Annotation

La caida del rey es una maravillosa novela histérica sobre el reinado de Christian 11, rey de
Dinamarca y cufiado del emperador Carlos V. La narracidn de Jensen nos situa en la
Europa de principios del convulso siglo xvi y nos cuenta, a través del personaje Mikkel
Thagersen, las ambiciones, las conspiraciones y las batallas que hicieron de Christian 11 el
ultimo monarca que gobernd la Union de Kalmar, que incluia los tres reinos nordicos
(Dinamarca, Suecia y Noruega). En Suecia se le conocio con el triste nombre de Christian
el Tirano, por el Bafio de Sangre de Estocolmo con el que conquisté Suecia, pero que
motivo el levantamiento de los suecos y su posterior expulsion del pais. Tras ser derrotado
en Noruega fue recluido en el castillo de Senderborg, en Dinamarca. En esta obra Jensen
pone de relieve lo que €l consideraba como defectos caracteristicos del pueblo danés: la
irresolucion y la falta de espontaneidad. Al mismo tiempo, el libro encierra las mas
hermosas descripciones de Dinamarca y sus gentes. El andlisis psicologico de los
personajes es realmente ejemplar. «La caida del rey fue elegida en 1999 mejor novela
danesa del siglo xx por aclamacion popular.»
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MIGUEL

EL camino torcia hacia la izquierda y, después de transponer un puente, entraba en el
pueblo de Serritslev, atravesandolo de extremo a extremo. Las cunetas y taludes aparecian
alfombradas de césped oscuro y florecillas doradas; en los campos que se extendian al otro
lado del camino, se vislumbraban, aca y all4, en el crepusculo, grandes manchas blancas,
jirones de niebla hechos de flores. Se habia puesto el sol; el aire estaba frio y diafano, y el
cielo, sin nubes, pero todavia sin estrellas. De pronto aparecid, bamboleandose a paso lento
sobre el escabroso camino, una carreta cargada de heno que, procedente del campo, se
dirigia a Serritslev. Al enfilar a paso sigiloso la estrecha calle del pueblo, la carreta parecia,
a la luz crepuscular, un gran animal lanudo y paticorto que se deslizara a paso de gato,
como sumido en cavilaciones, con el hocico pegado al suelo, olfateando... Al llegar frente a
la posada del pueblo, la carreta se detuvo. Los caballos, sudorosos, volvieron la cabeza
atrés, mascando el bocado del freno, contentos de haber Ilegado al término del viaje. El
carretero, despues de bajar los pies hasta la volea, se dejé caer en tierra con las piernas
esparrancadas y asegurd las riendas. Hecho esto, se dirigi6 al interior del colgadizo de la
casa, Yy, llamando a voces, se sono las narices. —jAh de la casa! Una luz se movio alla
dentro, detras de los cristales. —¢Por qué habran encendido ya las luces? En aquel
momento aparecio una muchacha en la puerta. El carretero le hizo saber que deseaba echar
un trago. Al desaparecer la muchacha para cumplir el encargo, algo comenzé a verse en lo
alto del carro; unas largas piernas se deslizaron hacia abajo con cautela tanteando en busca
de la volea, mientras el propietario de aquellas piernas, tumbado en el heno boca abajo,
grufiia malhumorado. El zanquilargo echo pie a tierra y se sacudié las briznas de hierba de
sus ropas... Era un mozo alto, huesudo... Su cabeza estaba enfundada en una cdmica
caperuza. —jBuen provecho, amigo! -dijo. El carretero se echo al coleto un vaso lleno de
un liquido rojo y tosié como es debido. —¢No queréis quedaros un rato, cochero? Vamos,
entrad conmigo a tomaros otro trago a mi salud. Al penetrar los dos hombres en la zona de
luz, el carretero se quedo de repente inmovil junto a la puerta, en una actitud reverente. Y el
zanquilargo también perdi6 un poco de su aplomo. Alla en el interior, en medio de la sala,
aparecieron, sentados a una mesa, cuatro soldados de la guardia sajona, de aspecto noble y
distinguido. Eran recién llegados al pueblo. Deslumbradores reflejos rielaban en sus
uniformes, cuyas rojas y embutidas mangas, junto con sus plumachos y barbas,
impresionaron a los dos espectadores como las llamas de una hoguera de regocijo.
Arrimadas a la mesa y a los bancos de la sala, veianse espadas y picas: armas sélidas,
macizas. Las orejas de sus botas estaban desgastadas por el continuado uso. Los cuatro
soldados volvieron la cabeza hacia la puerta; pero al instante se miraron los unos a los
otros, reanudando la animada charla que sostenian. La moza de la posada fue hasta la
puerta llevando dos picheles de cerveza, y en la mesilla que alli habia coloc6 una vela
encendida. Apenas se hubo retirado la muchacha, uno de los soldados que estaban en la sala
se estird en su asiento y prorrumpio en carcajadas. —Fijaos en el sujeto aquel de la
capucha... jQué atuendo mas divertido! Hablaba en aleméan. Sus compafieros se volvieron
con una expresion inocente y campechana de buenos chicos. Pero no fueron capaces de
contenerla risa. EI hombre de las largas piernas, que estaba bebiendo en aquel preciso
momento, se levantd y dobld las rodillas en una reverencia, y al dejar ver su larga y afilada



nariz bajo la capucha, el conjunto de su figura produjo un efecto verdaderamente divertido
y regocijante. Una vez que hubo apurado el pichel, volvio a sentarse cachazudamente. La
luz le dio de lleno en los ojos: el hombre mir6 parpadeando hacia la sala, mitad con aire
ofendido, mitad con expresién burlona, como hombre que toma las cosas con filosofia.
Entonces uno de los mozos de la sala se puso en pie, dio unos pasos hacia la puerta, y
tomando cortésmente la palabra, hablo asi en su nativa lengua alemana: —Disculpad
nuestras risas y bromas, que no han sido malintencionadas... ¢ No queréis hacernos el honor
de echar con nosotros un vaso de vino? —Si, gracias —contesté el zanquilargo. Y se
dirigio a la mesa, deshaciéndose en profundas reverencias. Antes de pasar una de las
piernas por encima del banco para sentarse, fue haciendo corteses inclinaciones ante cada
uno de los soldados, dandoles a conocer su nombre y profesion: Miguel Thégersen,
estudiante. Tras lo cual, se puso a desgrefiarse la cabellera y a frotarse, de abajo arriba, las
asperas mejillas con las palmas de ambas manos. Los cuatro hombres fueron dandole a
conocer sus respectivos nombres, uno de los cuales le sonaba a danés, y casi al instante vio
Miguel arder ante sus 0jos un vaso de vino rojo como la sangre, mientras sonaba un coro de
brindis: —jA vuestra salud, amigo! —jA la vuestra, caballeros! Miguel bebié con mucho
comedimiento, enderezando su cuerpo de estaca mientras el vino corria por su gaznate. Al
lanzar una rapida ojeada por encima de la mesa, su mirada quedo fija en uno de aquellos
caballeros —el mas joven de todos—, que estaba sentado con la cabeza apoyada en una de
las manos. Era una mano blanca y llena, en la que no se notaban venas ni nudillos. El joven
tenia los dedos enterrados en su cabellera de color castafio claro. El 6valo de su cara era
alargado... La expresion de aquel rostro evoco de pronto en la mente de Miguel el recuerdo
de un acrébata que él habia visto en cierta ocasion en la plaza de un mercado: un joven
equilibrista que estaba sentado en un rincon, solitario, ocioso... Un hombre enfermo, sin
duda. Miguel recordaba ahora la imagen de aquel joven rostro dolorido, que tenia
exactamente los mismos 0jos que este soldado. Pero a Miguel le parecid, ademas, que tenia
que conocerlo. ¢Quién era? ;Donde habia visto antes aquel rostro? Aquel soldado tenia
todo el aspecto de un miembro de la nobleza. Un aristocrata... Ante los ojos de Miguel
Thaogersen volvié a alzarse un vaso rebosante. Miguel correspondi6 al brindis con la mas
exquisita cortesia, aunque distraido por el recuerdo aquel que le obsesionaba y fascinado
por la vision de aquel joven que estaba sentado al otro lado de la mesa. Aquel rostro
moreno parecia estar nimbado de una aureola mistica... Al volverse un poco de frente,
Miguel vio la gran anchura de hombros de aquel hombre: tenia una figura erecta y esbelta,
como no habia visto otra igual. ;De donde procedia aquella pena que atormentaba su rostro,
cuando sus facciones estaban hechas para expresar alegria y jovialidad? Continuaron las
charlas. Los cuatro soldados acogian alli la presencia de Miguel con la méas obsequiosa
amabilidad. Y Miguel se sentia lleno de seguridad ante estos alemanes, que no sabian que a
él en su pueblo le conocian por el mote del Cigtiefia. Miguel dialogaba con ellos en un
aleman que dominaba a la perfeccidn, si bien a veces se quedaba como abstraido: a pesar
suyo, no podia por menos de recordar su apodo... Por otra parte estos hombres no sabian
tampoco que Miguel se habia hecho famoso, dentro de un circulo mas reducido, como autor
de odas y disticos latinos... ;Porqué el joven que estaba en el extremo opuesto de la mesa
no despegaba los labios? jOtte Iversen! Al fin recordo el nombre de aquel joven. jConque
aquél era Otte Iversen! E instantaneamente Miguel sinti6 dibujarse en su memoria el
recuerdo de una puerta gris y ruinosa, un alto muro, un pequefio torredn... Era en su lejana
tierra de Jutlandia. Recordaba como se habia sentido achicado ante aquel edificio, frente al
que se habia encontrado en diferentes ocasiones. S6lo una vez habia visto a Otte en su



mansion. Asi, pues, el hombre que estaba frente a él era aquel jovencito noble, Otte Iversen,
que ¢l habia entrevisto en el interior de su jardin y cuyo recuerdo habia evocado después
tantas veces; un gracil muchachito rodeado de una jauria de perros, y sosteniendo en el
dedo pulgar un halcon con el copete erizado... Y ahora aparecia alli ante él, crecido y alto
de estatura, grécil y esbelto como una muchacha. Los soldados se estaban riendo. Miguel
Thogersen volvio a la realidad, y torné a beber. En aquel momento aparecié en la puerta el
carretero. —Me marcho ya, amigo. Y diciendo esto, depositd sobre el pavimento de la sala,
junto a la puerta, un saco y un pequefio cesto de paja lleno de huevos, y se marcho,
cerrando tras si la puerta. La mochila y el cesto pertenecian a Miguel y contenian el botin
que éste habia conseguido reunir en su gira por el pais. Alli, junto a la puerta, estaba en
toda su desnudez vergonzosa lo que para Miguel constituia ahora una ignominia. Lleno de
bochorno, Miguel volvié la espalda a aquellos objetos reveladores de miseria. Los soldados
se echaron a reir. Pero de pronto se les ocurrié una idea: —¢Sabéis que los huevos vienen
muy oportunos? Haran muy buena compafiia al vino. Alegre y humillado a la vez, Miguel
se deshizo de buen grado de los malditos huevos, que los mozos fueron sorbiendo uno a
uno, crudos como estaban. Pero Otte Iversen declar6 que no queria tomar ninguno, y, a
partir de aquel momento, no volvio a despegar los labios. Miguel Thogersen volvio a
sentarse en el banco. Estaba colorado y abochornado, pero sin perder su afabilidad. Poco a
poco el sabroso vino le fue aligerando el peso que lo oprimia, desatando su lengua. Sin
embargo, no podia desterrar de si aquella continua sensacion de abatimiento y de derrota.
Su espiritu volaba alegre al encuentro del alma de aquellos caballeros libres de cuidados,
pero al mismo tiempo guardaba en el fondo un oscuro miedo: el miedo de convertirse en
juguete de ellos... Todo el buen humor que habia en él comenz6 a aflorar a la superficie y a
mecerse ritmicamente, con un extrafio vaivén. No apartaba sus ojos del joven hidalgo Otte;
se sentia atraido y fascinado por él: lo miraba furtiva e insistentemente con unos o0jos en los
que se leia la afabilidad méas obsequiosa y a la vez el recelo y la duda... { Acaso Otte no lo
conocia a €l? Mejor asi. jOjal& no lo reconociera nunca! Uno de aquellos caballeros
alemanes tenia en el labio superior, apenas sombreado todavia por la barba, una especie de
corte o sisa que le impedia pronunciar con claridad. Su torrente de palabras, cuyo sonido se
escapaba por aquella hendidura del labio, hacia reir a Miguel con una sonrisa triste. Todo lo
que Miguel veia, y oia, le divertia y alegraba el espiritu. Pero por debajo de todas aquellas
muestras exteriores de regocijo y diversion que el vino y la sensacion de bienestar ponian
en su semblante, él se iba endureciendo interiormente: un frio glacial iba invadiendo su
alma, pero él lo mantuvo encerrado en el fondo de su espiritu a fuerza de dominarse. Los
tres soldados alemanes se dirigieron al mostrador con gran algazara. Miguel Thogersen y
Otte Iversen se quedaron solos, sentados a la mesa. Ambos estaban mudos y silenciosos.
Miguel intent6 distraerse, reconcentrandose en sus pensamientos; se quedé abstraido, con
los ojos bajos y la mirada sumergida en la zona de sombra que separaba mesa y banco,
experimentando la sensacion de una amarga soledad. Pero prefirio permanecer alli, sin
perder la paciencia. Con un hondo suspiro encogio las largas estacas de sus piernas, se
limpid el sudor de la frente y adopt6 una postura mas comoda. Otte Iversen permanecia
inmovil, limitandose a hacer girar la copa entre sus dedos. Continuaba dando la impresion
de que estaba enfermo. Una vez que los alemanes volvieron a la mesa trayendo nuevas
marcas de bebidas recién descubiertas, Miguel se comporté con mayor aplomo y serenidad,
libando de un modo sensato, sin nerviosismos. Luego se dieron todos a beber sin freno,
vaciando copa tras copa, sin pensar en otra cosa ya. Otte lversen apuraba todas las copas
que le iban llenando, sin alterarse en absoluto. Clas, el aleman del labio hendido, afino su



voz y rompié a cantar una cancion, que en aquel ambiente sonaba de un modo bastante
extrafio. Miguel tomo una de aquellas espadas —formidables montantes— y la sopeso en la
mano... Ellos le iban presentando las diferentes armas, con la punta vuelta hacia él... Cada
vez que la afilada punta se volvia hacia su pecho, Miguel se estremecia como si un viento
helado le recorriera el espinazo. Sentia una sensacion extrafia. Le parecia que, después de
esto, ya nunca temblaria ante un cuchillo. Y Clas seguia cantando:

Ei werd’ich dann erschossen,

Erschossen auf breiter Heid ",

Man tragt mich auf langen Spieszen,
Ein Grab ist mir bereit;
So schlagt man mir dem Pumerlein Pum.
Der ist mir neunmal lieber
Denn aller Pfaffen Gebrumm?.

La mitad de las palabras se le quedaban a Clas entre las barbas. Y Miguel oyé como
aquellos caballeros intercalaban historias de la guerra, relatos sobre tai o cual accion bélica,
victorias, peligros mortales y... —Heinrich, ¢te acuerdas de Lenore, aquella rubia?
—pregunté de pronto Clas, con acalorado entusiasmo. —¢ Que si me acuerdo de Lenore?
¢Quién podria olvidarse de la rubia Lenore? Y acto seguido, la historia de Lenore broté de
labios de Heinrich sonando como una granizada. Clas y Samuel se retorcian de risa. Pero
Miguel Thogersen permanecio serio y mudo, rebelandose interiormente contra aquel
torrente de palabreria indiscreta y desvergonzada. Por el rabillo del ojo miraba a Otte
Iversen... Solo Miguel not6 en aquel rostro joven y altivo la sombra de una sonrisa, un
rictus irénico que temblaba en los bordes de sus labios y que daba la impresion de que su
nariz habia olfateado un olor repugnante. Miguel contenia el aliento, casi incapaz de
respirar, y unay otra vez se restregaba las mejillas con las palmas de ambas manos.
Heinrich prosiguio, impertérrito, el relato de aquella historia. Otte Iversen gird en su asiento
dando casi la espalda a la mesa, y cruzo las piernas. Cuando el alegre narrador dio fin a su
historia, se produjo en la sala un silencio general, como si todos los presentes hubieran
notado la repugnancia que aquel relato producia en el animo de Otte. Sin duda el joven
hidalgo se dio cuenta de que él era la causa de aquel silencio, pues al instante se volvid
hacia la mesa como para demostrar que tenia la valentia de sostener su criterio y fijo una
mirada seria en los ojos del narrador.

Heinrich se quedd desconcertado y aturdido. Pero de pronto, Samuel, sin el
menor reparo, se lanzo a relatar otra historia. Samuel ya no era joven; sus
relatos no eran historias amorosas. La historia que estaba narrando era el
relato de una horrible carniceria humana en la que él habia tomado parte;
explicd como en aquella matanza los soldados aplastaron con los tacones de
sus botas los intestinos de sus enemigos, a los que ahogaron en sus propios
excrementos. Ante el relato repugnante de Samuel, hasta el aire que se
respiraba en la cerrada sala parecia puro y fresco. Finalmente, Clas dio en
suscitar, con gran acaloramiento, cuestiones mas o menos técnicas en las
que él se las daba de experto; a Miguel le entraron de pronto ganas de reir
por los garrafales defectos de pronunciacién del aleman del labio partido:
levanté la larga nariz y estallé en una carcajada ahogada, como si se



comiera su propia risa. Y entonces Otte Iversen levanto lentamente los ojos,
apreto los labios en un fruncimiento forzado, alargo el cuello hacia el techo
y rompid a reir. En medio de la sala su carcajada soné como una matraca.
Pero, como arrepintiéndose de aquel exceso, interrumpid bruscamente su
risa, para quedarse tan serio y taciturno como antes. Momentos despues los
cuatro lansquenetes de la Guardia Sajona abandonaban la posada para
entrar en el pueblo antes que se cerraran las puertas publicas de Serritslev.
Apenas transpusieron la puerta de la posada, Miguel Thogersen sintio que
un abismo lo separaba de aquellos jovenes hidalgos uniformados; y, asi, en
vez de acompafarlos, se quedd inmdvil en el umbral... Cuando vio que ellos
habian transpuesto la Puerta del Norte, Miguel se despidio y abandoné a su
vez la posada. Los lansquenetes seguian caminando hacia el centro del
pueblo; Miguel se detuvo un instante en la calle para ver el rumbo que ellos
tomaban, y luego reanudo la marcha, torciendo hacia la izquierda, para
regresar a sus lares...



UNA NOCHE EN COPENHAGUE

MIGUEL Thogersen se alojaba en una casa situada exactamente enfrente
de la valla que corria a lo largo del Pustervig, en Copenhague. En la
guardilla de aquella casa compartia su habitacién con otro estudiante,
Ilamado Ove Gabriel. Se abrio la puerta de la habitacion, y aparecio en el
umbral la figura de Miguel. Ove Gabriel, que, como de costumbre, estaba
estudiando a la luz de una vela de sebo, levantd los ojos de sus papelotes
para mirar a su compafiero, pero al instante volvio a bajarlos para proseguir
la lectura. Miguel cruzé la estancia y fue a sentarse al otro lado de la mesa.
Inmediatamente se puso a revolver en sus papeles, de los que entresaco las
lecciones que no habia estudiado aquel dia. Aquella mafiana se habia
zafado de las clases. Y desde entonces no habia ocurrido nada nuevo: €l
volvia a reanudar su vida rutinaria en aquella leonera. Miguel dio un
resoplido de alivio, de modo que su aliento dio en la nariz del compariero.
Ove Gabriel levanté la vista fijando en él sus ojos, y lentamente se paso la
palma de la mano por el demacrado rostro. —jTu has bebido! —le dijo.
Con esta laconica exclamacion solo pretendié sugerir el hecho de que
Miguel habia estado de juerga. Ove Gabriel solia quedarse mirando a su
compafiero con sus redondos 0jos acusadores, sin pestariear; 0jos
implacables, en los que Miguel no vio brillar nunca una lagrima. Dia tras
dia, durante tres afios, habia tenido Miguel ante sus ojos aquel rostro; en
todo momento le habia estado acusando el silencio elocuente de su
compafiero. Los 0jos justicieros de Ove Gabriel siempre habian de perseguir
a Miguel, atravesandolo como una espada, hasta que se pudriera en su
asiento. Siempre aquellas reservas mentales, siempre malignidad legal...
Ove Gabriel se fijaba continuamente en minucias, haciendo observaciones
maliciosas sobre las cosas mas nimias: —No olvides que la vela que nos
alumbra mientras estudiamos es mia. Miguel Thdgersen se levanto y abrid
la claraboya del techo. EI hombre era tan alto, que su busto sobresalia por
encima del tejado. Este era el procedimiento que él solia emplear para
ocultarse a la mirada inquisitiva de Ove Gabriel. jQué fresco y puro el aire
que se respiraba alli arriba! Sobre su cabeza irradiaban, altisimas, las
estrellas. A uno y otro lado, los tejados de paja se combaban como lomos de
grandes animales que escondieran la cabeza para dormir. Abajo, en la calle,
hacia su recorrido el vigilante nocturno, proyectando la luz de su linterna
sobre las puertas para comprobar si estaban cerradas. Al otro lado y en
direccion opuesta, el maderaje vertia su debil claridad en el agua, y entre los



juncos del canal temblaba, reflejada, una estrella. Un poco maés alla se
extendia el paisaje inmovil y oscuro, de un color verde musgo, y de los lagos
lejanos venia por el aire la multiple y hormigueante musica de las ranas. La
ciudad estaba dormida. El agua lamia sordamente los postes y puntales
hincados en el canal. De cuando en cuando se oian los lamentos de un gato,
maullando por los tejados. Miguel giré dentro de su atalaya, y doblando su
espalda hacia atras, contra el borde del tragaluz, se qued6 contemplando la
chimeneay las estrellas. Le acometio el vértigo. Tuvo la sensacion de que
estaba deslizandose con los dos pies desnudos sobre un haz de cuchillos.
Casi encontraba gusto en aquella sensacion, que encajaba perfectamente
con su estado de espiritu. Ya no podia soportar su martirio interior. En
aquel momento él hubiera preferido encontrarse colgado de un arbol bajo el
ancho cielo, ya que la sensacion que ahora le producia este vertigo tal vez
fuese idéntica a la impresion que siente un hombre colgado con una cuerda
al cuello. Miguel volvié a girar dentro de su atalaya, apoyando los brazos
sobre el tejado frio. —jSusana! —exclamé en su interior, recordando un
nombre amado. jSusana! Tan honda y dulce era la nostalgia que le produjo
la evocacidn de aquel nombre, que todas las cosas mudas e inanimadas que
le rodeaban parecieron, de pronto, respirar, palpitar, sentir. Aquellas casas
sordas, que continuaban inmoviles y silenciosas, eran, sin embargo, la pura
imagen de la bondad; las estrellas en el cielo parpadeaban, emocionadas de
ternura. En medio de la paz y silencio de todas las cosas se percibia el ritmo
de un latido vivo. Un cabrilleo dotado de vida erizaba la superficie de las
aguas de la bahia. Hasta el aire oscuro parecia estremecerse y sobrecogerse
COMO un ser vivo que conociera su secreto y su destino. Pero, al mismo
tiempo, Miguel, al solo recuerdo de aquel nombre, se sintié empobrecido,
espiritualmente misero y... malo. Solté un alarido de rabia y se enderez6
dentro de su agujero. jCalla! Se oia un lejano rumor de voces en la ciudad.
Aquel clamoreo evoco instantaneamente en la mente de Miguel la vision de
salas iluminadas, haciéndole pensar que algo extraordinario estaba
ocurriendo en la ciudad. Miguel se agacho y abandond la claraboya. Vio a
Ove Gabriel en pie en la habitacion, desnudo y dispuesto a meterse en la
cama: en sus 0jos parecia leerse un consummatum est. El mismo Ove
Gabriel parecia estarse consumiendo como un cirio silencioso. —EStas
demasiado flaco, amigo mio —le dijo riendo Miguel, tomandole el pelo—. A
este paso no podras conservar mucho tiempo el alma en el cuerpo. Miré a
Ove Gabriel de arriba abajo, observando que estaba como una res de
matadero flaca y agotada. Ove Gabriel salto a la cama, y cuando se hubo
acomodado entre las pieles que hacian de mantas, junto las manos y le
dispard un versiculo a su compafiero de habitacion. —Et nuc exstingue



lucem!? —afiadié en un tono que indicaba que estaba ya harto. «jApaga la
luz, apaga la luz! —pens6 Miguel en su fuero interno—. Ya pocas veces me
veras apagar la luz.» Inclindndose, apagd de un soplo el cabo de vela,
empufio su garrote ferrado y bajé a tientas por la escalera de mano. Arriba,
sobre su cabeza, quedaba sonando la voz satisfecha de Ove Gabriel, que
recitaba su oracién nocturna. Aun cuando a aquella hora de la noche
estaba prohibido transitar por las calles, Miguel se tomd la libertad de
hacerlo. Se alejo de la casa, y torciendo bruscamente hacia la derecha, bajo
por la Pilestrade®. Cuando ya llevaba andado un buen trecho, empez6 a
titubear y por fin se detuvo. No se veia un alma viva por ninguna parte.
Todas las casas aparecian sumidas en sombras. En las compactas arboledas
de huertos y parques, las copas estaban como incrustadas unas en otras,
durmiendo. Por doquier se extendia el perfume de los arboles florecidos,
emanacion tibia y levemente acre como el olor que exhala la tierra despues
de la lluvia. Miguel reanud6 su marcha a paso lento. Al doblar una esquina,
llegd a sus oidos el canto de las visperas del convento de Santa Clara.
Aquellas voces sonaban claras y diafanas, aunque amortiguadas por los
muros: eran voces suplicantes, como salidas de gargantas de cautivos
encerrados en una mazmorra subterranea. Y Miguel creyo estar viendo el
crucifijo: le parecio que alli abajo estaba la imagen del Crucificado, y que
ésta se iba elevando, roja y azul, en el claroscuro de la noche noérdica. El
zanquilargo se detuvo al llegar frente a un huerto situado entre dos casas
bastante altas, y cerrado por una valla que daba a la calle. Alli se quedo
inmovil durante unos minutos. De cuando en cuando las hojas crujian
quedamente, como si fueran cayendo suavemente, formando un monton
silencioso. El borde del gablete frontal de una de las casas, humedo de
rocio, refulgia a la luz de las estrellas... Miguel reanudé su marcha a pasos
quedos, titubeantes... Alla por la plaza del Mercado todavia habia vida y luz.
Aquella desusada animacidn se debia a los soldados extranjeros, gue no
podian resistir a la tentacion de salir a la calle, aunque entre ellos habia
también numerosos ciudadanos de Copenhague. Ya Miguel iba a dar la
vuelta y volverse por la calle de Kbbmager para regresar a su residencia
cuando, de pronto, se tropez6 con un grupo de lansquenetes que venian en
animado tropel. —jCaramba, mira por dénde nos encontramos de nuevo
con nuestro docto amigo! —exclamo uno de ellos, con un acento que a
Miguel le era familiar e inconfundible. Eran los cuatro soldados de la
Guardia que él conociera por vez primera en las afueras de Serritslev a los
que se habian agregado ahora algunos mas. Clas tomo del brazo a Miguel
invitdndolo a incorporarse al grupo. Miguel accedio de buen grado.
Zigzagueando de acé para all4, recorrieron diferentes tabernas remojando



en todas ellas el gaznate. Miguel tenia buenas ganas de divertirse y estar
alegre como los demas; pero le fue imposible, pues observé que Otte Iversen
seguia apareciendo tan triste, deprimido y hosco como siempre. Y para
colmo, Miguel acabo por enterarse de que ellos buscaban su compariia sélo
porque les servia de diversion. Al cruzar por la plaza de Hdjbro, se unié a
ellos un paje delgaducho, con las piernas enfundadas en medias de color
amarillo, el cual entabl6 conversacion con el grupo. Lo que €l decia, sin
duda, debia de ser interesantisimo, a juzgar por la expresion de los rostros
de sus oyentes. A paso rapido subieron todos juntos por la calle y luego
doblaron hacia la Hyskenstrade. Todos se olvidaron de la presencia de
Miguel, el cual se rezagd del grupo y se detuvo un momento, mirando en
torno. Ante sus 0jos se alzaba la mole del Castillo Real, sombrio y
silencioso; ninguna cosa se movia excepto la yola que se mecia en el canal,
junto a los pilotes del puente. En un plano mas distante, se erguia silencioso
contra el cielo el torredn, mirando al mundo exterior con los diminutos 0jos
cefiudos de sus troneras. Miguel mascullé quedamente unos versos de
Virgilio, versos que hablaban de la noche eterna y de la noche en vela.
Vacil6 un instante pensando en si deberia regresar a su yacija. Pero ¢para
que? ¢ Para estar alli tendido oyendo los ronquidos de Ove Gabriel? Miguel
bajé la cabeza y echd a andar en seguimiento de los otros. Penso que el
hecho de que ellos le hubieran dejado atras no significaba precisamente que
ellos se hubieran cansado de su compafia. En varios puntos de la calle
Hyskenstrade se veian brillar luces. Miguel se desliz6 como una sombra por
delante de las puertas cerradas, y percibi6 el olor caracteristico de aquel
lugar: un olor a esteras de esparto y a nuez moscada... Aquello evocaba
vagamente en él la vision de caravanas indias, estiércol de camellos, aridez
de desiertos... Del meson de Conrado Vincens salia un rumor de voces. La
puerta estaba abierta. Miguel se aproximo cautelosamente y atisbo hacia el
interior. En una sala se veia un grupo de caballeros formando circulo. Alli
estaban los soldados de la Guardia Sajona. Era evidente que alli estaba
ocurriendo algo insolito. Miguel Thdgersen no se atrevid a entrar; pero se
escurrid hacia un lado, de modo que pudiera ver sin ser visto. Y de pronto
divisg, junto a la gran pared de la sala, una figura humana, en la que
reconocio al joven principe, que entonces contaba dieciséis afos. Este
principe era Cristian, el hijo del rey de Dinamarca. Miguel experimento un
sobresalto sintiendo que la sangre le encendia el rostro, y dio un paso atras,
lleno de emocion y nerviosismo. La impresion producida por esta vision
quedo para siempre grabada en la mente de Miguel: tal como vio al principe
aquella noche, lo seguiria viendo en su recuerdo a lo largo de su vida. Las
piernas, ligeramente abiertas, enfundadas en medias de un alegre color



verdegay; los pies, calzados con rojos zapatos de largas puntas vueltas hacia
arriba; el pecho, medio vuelto hacia Miguel. Desde los hombros bajaba
hasta el pecho una cadena de oro. En la mano izquierda sostenia un
precioso racimo de pasas, de las que arrancaba una de cuando en cuando y
se la llevaba a la boca. Miguel distingui6 con toda claridad el perfil de su
hermosa boca, de labios finos y brillantes; en torno de su barbilla se
extendia una débil sombra como un oscuro principio de barba. Pero lo que
mas maravillaba a Miguel eran sus 0jos, que eran pequefios y cuyas
comisuras exteriores apuntaban ligeramente hacia las sienes, pero que
poseian un brillo intenso. El principe Cristian estaba dotado de un poderoso
cogote: su cuello era grueso y redondo. De pronto el principe volvié su
rostro hacia el embelesado y adulon servil Conrado Vincens, y le hizo una
sefia con un elegante movimiento de cabeza... Su cabello era de un marcado
color rojizo oscuro. —jTambién yo soy pelirrojo, como él! —pensé Miguel.
iQué seriedad habia en aquel rostro, casi infantil ain! Pero, no: en aquel
instante empieza a reir, frunciendo los angulos de los ojos. jMaravilloso,
exacto! Sus facciones han alcanzado ahora su perfecto equilibrio. jQué
espectaculo mas singular ofrecen los seres humanos! A Miguel se le
humedecieron los ojos, mientras mantenia la mirada fija e inmavil...
Involuntariamente emitié un sonoro suspiro a la par que se abandonaba a
un irresistible sentimiento de adoracion. Tenia todos los sentidos puestos en
cuantos detalles se desarrollaban ante sus ojos. Todos los caballeros alli
presentes se movian con porte de dignidad en torno del principe; todos ellos
adoptaban una postura de pies cortesana y galante. Uno de ellos se adelantd
y barri¢ el aire hacia atras con las plumas de birrete; a continuacion otro
empezo a hablar ensefiando sus dientes blancos en una sonrisa, y haciendo
una gentil inclinacion. Luego se irguieron ceremoniosamente en el aire
grandes copas, que aquellos caballeros bebieron a la salud del principe. Este
correspondio con profundas inclinaciones de cabeza hasta dar con la
barbilla contra el pecho. Conrado Vincens andaba dando saltitos febriles de
un lado a otro, con una aureola de cabellos en torno de su cabeza. Miguel
Vvio @ un raro personaje que se movia con toda libertad por la sala: un
homunculo jorobado, vestido con un traje de colorines. Cuando alguien le
dirigia la palabra, €l daba un salto de lado sobre una pierna, y contestaba
con presteza y agilidad como un perrillo que se alzara, ladrando, sobre las
patas traseras. Miguel observé que, cuando el jorobado decia algo, siempre
hinchaba el carrillo derecho con la lengua. En una de las veces, todos los
presentes prorrumpieron en carcajadas, y hasta el mismo principe ensefio su
dentadura, y Miguel vio como el enano hinchaba atrozmente el carrillo...
Miguel no pudo por menos de reirse a solas, con una sonrisa



condescendiente. jQué finas y educadas eran las voces que alli dentro
resonaban amortiguadas! En la sala ardian dos grandes ldmparas de ambar
gris. En el rincon mas alejado de la sala, Miguel descubrio la presencia de
Otte lversen, que estaba en pie, solitario, pero al parecer de buen humor.
Este ultimo detalle ya no le importaba mucho a Miguel, que en aquel
momento ya no sentia tanta simpatia por Otte. Largo tiempo permanecié alli
Miguel, absorto, saciando su vista con la hermosura de aquellos colores y la
vision de aquellos caballeros. Le parecio que también a él le tocaba un
rayito de la gracia y favor del principe. En esto se produjo en el interior del
meson un multiple ruido, como de gente que se levantara y se dispusiera a
salir a la calle. Miguel se hizo a un lado precipitadamente, y vio como el
grupo se lanzaba a la calle en alegre tropel, dirigiéndose en linea recta al
meson del acaudalado Martin Galze. Y entonces se fijo en el especial modo
de andar del principe Cristian. Miguel anduvo callejeando todavia un par de
horas mas por la ciudad. Mucho después de la medianoche, volvio a
tropezarse con los lansquenetes alemanes en el preciso momento en que
éstos, sin notar la presencia de él, doblaban una esquina para entrar en un
tugurio de mala fama, situado junto a los muelles. Por su modo de hablar a
voces juzgd Miguel que sus amigos se encontraban ya completamente
borrachos y desenfrenados. Pero Otte Iversen no iba ya con ellos. Al dia
siguiente, los ciudadanos de Copenhague vieron asombrados, en lo alto de
una elevada casa que daba a la plaza del Mercado, un coche con sus cuatro
ruedas montadas transversalmente sobre el caballete del tejado. Alguien,
durante la noche, tuvo la ocurrencia de desmontar el vehiculo, izar sus
piezas sobre el tejado y montarlas otra vez sobre el caballete. Antes del
mediodia, ya toda la ciudad sabia que el responsable del desaguisado era el
principe Cristian.



EL SONADOR

ERA a una hora muy avanzada de la mafiana cuando Miguel Thogersen se
despertd. Todavia permanecioé un buen rato acostado antes de sentirse
completamente despabilado y despejado. Durante la noche habia sofiado las
cosas mas disparatadas, aunque él ya no recordaba nada de su suefio. La
luz caia directamente por la claraboya del techo iluminando la sérdida
habitacion. Aungue hacia ya muchas horas que Ove Gabriel se habia
levantado y puesto a estudiar, Miguel olfated su presencia y fruncié con
asco la nariz como quien percibe de pronto un olor repelente. ¢ Acaso el
nuevo dia traeria algan suceso importante para su vida? ¢ Valdria la pena
levantarse y salir a la calle para entregar su vida a las manos del hado,
mezclandose entre las gentes de la ciudad? Miguel recapacité un momento.
Bien mirado, el dia anterior no habia ocurrido en realidad nada decisivo
para él; y, sin embargo, sentia ahora la vivisima impresion que en su
espiritu grabaran sus aventuras de la vispera. Se estremecia al pensar en el
significado e importancia de los nuevos acontecimientos. Todos los valores
se cotizaban mas bajos que nunca, y Miguel estaba ahora convencido de que
no le era posible mantenerse por mas tiempo en su actual situacion. Se
incorporo en el lecho, volviéndose hacia la pared, y se quedd meditando con
la mirada perdida en el vacio. Al cabo de un rato echo hacia atras la cabeza
cerrando los ojos: sus pensamientos habian prendido en el recuerdo de
Susana. Pero, casi instantaneamente, sintio un hambre devoradora, atroz...
Se levantd y alargé la mano para atrapar sus prendas de vestir. Miguel no
poseia nada. Vivia como los pajaros del cielo. En cada nuevo dia se veia
forzado a luchar con los hombres, con las cosas, con el destino. Mientras se
enfundaba sus rojos y odiados calzones de cuero, se pregunto adonde iria
aquel dia a mendigar su sustento. Al fin determind ir a probar fortuna en
las afueras de la ciudad, donde la gente aiin no habia sido apenas victima de
los engarios y abusos de los estudiantes y otros bribones. Era un dia radiante
del mes de mayo. Miguel sali6 a la calle y, con paso rapido y resuelto,
transpuso la Puerta del Norte. Al llegar a la vista de los campos, la luz
deslumbrante lo dejé aturdido, haciéndole desviar una timida mirada de
reojo hacia el cielo. La tierra exhalaba el perfume de la primavera... {Qué
recuerdo evocaba en su memoria aquella fragante emanacion de la tierra?
El centeno verde...; Qué lejos quedaba todo aquello! El sol entibiaba la
tierra como una bendicion. Miguel caminaba mirando a derecha e
izquierda. Aquel era un dia feliz de verdad. Miguel se sentia ligero, agil,



rejuvenecido. Caminando en direccion rectilinea, no tardo en encontrarse
cémodamente sentado a la mesa en una granja apartada, situada junto a los
lagos. En aquel lugar soleado le sirvieron grandes platos rebosantes sin
hacerle preguntas indiscretas. El granjero lleno para él un jarro de
espumosa cerveza, expresando la satisfaccion que le causaba la visita de
Miguel. Le inform6 que a aquel lugar no llegaban diariamente personas
ilustradas como él, pidiendole comer a titulo gratuito. (Miguel se apuntd
cuidadosamente este dato en la memoria.) Una vez que hubo comido y
bebido a placer, Miguel volvié a la ciudad contento y en paz consigo mismo.
Aquel era un dia completo para él. Mientras caminaba hacia la ciudad, se
iba relamiendo todavia los labios. Mirando de reojo a las nubes, siguid,
pestafieando, el vuelo de un péajaro en el aire mientras pronunciaba unas
frases en latin hablando con su propia alma inmortal. De repente se detuvo
titubeando... ¢ Por qué no realizar hoy mismo el proyecto que hacia tanto
tiempo venia acariciando, por qué no encaminarse directamente a la
residencia de Jens Andersen y someterse a una prueba? Miguel confiaba en
obtener éxito de aquella entrevista. Por otra parte, aquel gran maestro era
paisano suyo. —Si. Tiene que ser hoy mismo. Ahora tendré el valor de
hacerlo. Pero apenas hubo tomado esta resolucion y reanudado la marcha,
su decision empezo a flaguear. Caminaba ya sin ganas. Entre un mare
magnum de dudas, enfild la calle donde él sabia que tenia su residencia
Andersen. Al llegar a la puerta, se detuvo, completamente descorazonado;
pero, puesto que habia empezado, tenia que terminar de una vez. Miguel
Thogersen entro en una espaciosa habitacion, vislumbrando infolios a lo
largo de las paredes. Miguel apenas tuvo tiempo de verlos, porque, en aquel
mismo momento, se levantd Jens Andersen de una mesay salio
apresuradamente a su encuentro. Era Andersen un hombre de anchas
espaldas, rechoncho, y tenia una frente inmensa. Hablaba rapidamente en
voz baja y grave. Miguel estaba seguro de que, si el maestro bajaba la voz,
era porque se encontraba frente a un hombre igual a él, un hombre a quien
preguntaba con sencillez qué deseaba y como se llamaba. Jens Andersen
siempre tenia prisa. Y entonces Miguel expuso el objeto de su visita y
contestd como pudo a las preguntas del maestro. Andersen le dijo que, si
queria un buen consejo, él le recomendaba que fuera a estudiar al
extranjero... Pero, como siempre, Miguel se distrajo, arrastrada
irresistiblemente su atencion por las cosas que veia a su alrededor... Por
otra parte, él estaba acostumbrado a que todo el mundo recibiera con cierto
asombro al Ciguefia, y Andersen no hizo nada de eso... jQué extrafia
personalidad la de aquel hombre! Sin embargo, Miguel no dio importancia
a este detalle. Al tocar el tema de un posible viaje al extranjero, Miguel



apenas hizo mas que balbucir una objecion, sintiéndose muy solo y
acometido de vértigo al pensar en Roma, en aquella tierra perdida como un
pajaro en la lejania del Sur... —Ademas, yo no soy mas que el hijo de un
herrero de la comarca del fiordo de Lim... Miguel insistié mucho en este
punto. Jens Andersen descarg6 una tremenda patada en el suelo, volviendo
la cara hacia un lado. Era hombre rapido, vivo, tajante, como un pequefio
comerciante. Enfurrufiado, Miguel levanto hacia él una mirada de soslayo,
y sus 0jos tropezaron con un cuello grueso como el de un toro y un pelo
blancuzco cortado muy al ras del cogote... De repente Jens Andersen se
volvid hacia Miguel y le perforo los ojos con la mirada de sus ojos sin brillo:
era una mirada cortés e impasible, pero dotada de una fuerza que
inesperadamente se convertia en un huracan... Ante aquella mirada, Miguel
no encontré mas defensa que mirar cara a cara a la gran faz rasurada de
aquel hombre. El color de su tez era palido, y su piel, gruesa, sin una sola
arruga... Sus dientes parecian negros. Facilmente se adivinaba que era un
jutlandés. Pero Miguel no fue capaz de seguir soportando aquella mirada.
Desvio la vista para mirar fascinado a los estantes de la biblioteca que lo
rodeaban por los cuatro lados. Un cuarto de hora después, Miguel se
encontraba de nuevo en la calle. —jVaya, vaya! Mira en qué ha terminado
por fin la aventura! Durante la entrevista, Jens Andersen Beldenak estuvo
disparatando, hablando de cuanto existe en el cielo y en la tierra, y al final
procedié a interrogar a Miguel sometiéndolo a un examen muy benigno.
Miguel habia contestado como en suefios a las preguntas del maestro; pero,
asi y todo, habia acertado a dar buena cuenta de sus conocimientos y acervo
cultural. jLastima que se hubiera trabucado al escandir un verso de
Horacio! Aquella equivocacion hizo levantar los brazos al maestro y azotar
furiosamente el aire con sus manos velludas... Miguel se alejé de alli a
hurtadillas, empapado de sudor, y con la cabeza gacha, como un perro
arrojado a puntapiés a la calle. Cuando al fin se atrevidé a asomar su
avergonzada nariz por debajo del capuchdn para mirar a su alrededor, vio
que se encontraba en la plaza de Hojbro. En esta plaza reinaba gran
animacion, como siempre. Al llegar a uno de los arcos de entrada, se detuvo,
refugiandose en un rincon, con las facciones contraidas, concentrado, como
el que esté haciendo un gran esfuerzo de imaginacion. En realidad se
hallaba medio inconsciente, como en desvario. La desilusion y la vergtienza
habian hincado en él sus garras, y su exagerado sentimiento de la dignidad
—de la propia dignidad— se revolvia en su interior como una fiera
acorralada. A pesar de las ideas negras que lo mantenian paralizado y mudo
en su rincén, él no perdia detalle de cuanto ocurria a su alrededor. Veia
aquellos colores vivos que herian sus 0jos con una brutal claridad; en la



calle gritaba una comadre, voceando sus arenques: —jArenque
desollado!... Desollado se sentia alli Miguel, desollado y bamboleandose
como la canal de una res recién sacrificada en aquella atmdsfera
corrompida. En esto soné un clamor de trompetas, procedente del Castillo
real, y su sonido le produjo a Miguel la sensacién de una espina que se
clavara en su cerebro. El estudiante sintié un sobresalto, pero continuaba
mas abatido y derrotado que nunca. Se oy0 el chirriar del puente levadizo
que descendia frente a la puerta, y a continuacion un ruidoso tropel de
jinetes pasando sobre las planchas del puente. Todos ellos pertenecian a las
familias més distinguidas. Pasaron atronando la calle y, a buen trote,
doblaron una esquina en direccién a la plaza de Hdjbro: caballos y
caballeros se inclinaron a un lado al tomar velozmente la curva. jQué botes
mas ridiculos daban los jinetes sobre las sillas! Sus espadas tintineaban
bailando locas en las anillas de sujecion, y sus capas coloradas flotaban al
viento como gritando jHurra! Miguel abandond su escondrijo y se adentro
en la ciudad. Soldados y estruendo de caballos por todas partes. Vio como el
joven noble Slenz en persona salia a caballo bajo el arco, seguido de su
escudero. Iba armado de punta en blanco. El yelmo de aguel magnifico
hombre de hierro se volvia a derecha e izquierda, con la dignidad propia de
un César. Llevaba alzada la visera. Sus inmensos mostachos refulgian al
sol. Se oian los bufidos de su caballo, arreado con una preciosa gualdrapa.
Calle abajo y calle arriba, anduvo Miguel vagando por la ciudad, sumido en
sus negros pensamientos. Todas las calles iban a desembocar, en definitiva,
al Volden. Se sentia aprisionado en aquella ciudad misera y pringosa, cuyas
callejas estaban sucias de mucilago de pescado, de escamas de arenques, de
cerdos... Miguel alzo los ojos para rehuir la vision de aquellas callejas y
contemplar libremente el cielo. El aire estaba saturado de humedad,
navegaban nubes por el firmamento. Por una natural asociacion de ideas,
Miguel recordo el mar, y ech6 a andar hacia la orilla. Corria un viento
fresco. Las olas danzaban, vivas y encrespadas. Alla por el Sund, azul y
agitado, avanzaban laboriosamente las lanchas contra viento y marea,
alzdndose alternativamente sobre popa y sobre proa, sobre un mar peligroso.
Y de pronto sintio Miguel como si una niebla se disipara ante sus 0jos:
ahora recordaba los detalles de su suefio. Habia sofiado que se encontraba
en alta mar. Y en aquel mar lejano vio una vision extrafia, maravillosa.
Sobre el lejano horizonte marino brillaba una columna blanca, radiante.
Aunqgue sus dimensiones no parecian mayores que las de un dedo de la
mano, el comprendio que debia de tener una altura colosal, dada la
inconcebible distancia a que se encontraba de él. Aquella columna se
levantaba hacia el cielo como una cumbre de plata, resplandeciente y blanca



como la nieve. Sobre ella, a una distancia aparentemente igual a un cuarto
del circulo del cielo, se divisaba una cupula de poca curvatura, azulada,
como de cristal, que probablemente abarcaria una enormidad de leguas de
extension. Mientras se encontraba en aquel mar errante y vacio,
contemplando con ojos asombrados aquel espectaculo, le parecié que desde
el punto en que se hallaba corria un gran rio hasta la ciudad. Porque
aquello era una ciudad, y esta ciudad se hallaba al otro lado de la Tierra.
Miguel Thogersen se encamind hacia su domicilio. Considerd que ya habia
vivido bastante aquel dia. Estaba fatigado de tantas impresiones. Evit6 pasar
por Los Sauces: no queria pasar hoy delante de la verja y buscar con los
0jos, como otras veces, la figura de Susana entre los arboles. Apenas lleg6 a
su habitacion, se tendio en la cama. Ove Gabriel no estaba en casa. Habia
salido muy quedo, para ir a cantar de puerta en puerta, revolviendo y
poniendo en blanco sus inocentisimos o0jos. Miguel permanecio acostado
boca arriba durante un par de horas, absorto y perdido en sus pensamientos.
Al anochecer, regresdé Ove Gabriel con su saco lleno. Sin decir palabra,
Miguel se levantd y se marcho de casa. La noche sorprendié a Miguel
caminando hacia las afueras de Copenhague, después de transponer la
Puerta del Oeste. De pronto oyo a su espalda el galope de un caballo, que
salia de la ciudad. Cuando Miguel se volvié a ver quién lo montaba, ya el
caballo pasaba junto a él. El jinete no era otro que Otte Iversen. En un
instante desaparecio de su vista. Miguel lo siguié con la mirada asombrada,
mientras el caballo desaparecia a galope tendido, disparando tierray
piedras con sus cascos. De todas direcciones llegaba hasta €l el aroma de los
sembrados verdes. La noche estaba encalmada. Las ranas cantaban y
cantaban en interminables suefios. Cuando, una hora despues, iba a entrar
de nuevo en la ciudad por la Puerta del Norte, oyo pasar de nuevo a su lado
el estruendo de un galope. Se desvi6 un poco, y vio a Otte lversen dirigirse a
un desenfrenado galope al interior de la ciudad. Algunos dias después
Miguel Thégersen, el estudiante, famoso por su sobrenombre del CigUefia,
salia expulsado, bruscamente y sin previo aviso, de la Universidad de
Copenhague. Sin embargo, esta expulsion no le sorprendié demasiado. Casi
la esperaba, teniendo en cuenta que, desde hacia algun tiempo, se venia
olvidando del cumplimiento de sus deberes religiosos. El dia en que se le
notificd la expulsion, Ove Gabriel miré a Miguel como quien mira a un
hereje. Desde aquel momento, Miguel se sintié como un pajaro libertado de
su jaula, a pesar de saber que no tenia la conciencia limpia. Lo primero que
se le ocurrio ahora en su nueva vida fue dejarse crecer el bigote. Mientras el
tiempo pasaba derramando sobre €l desdichas, miserias, ceguera y miedo de
vivir, en su rostro iba creciendo un bigote pelirrojo: dos exuberantes



mechones que iban descendiendo tercamente junto a las dos comisuras de
su boca.



LA PENA PRIMAVERAL

TODO lo que Miguel Thogersen sabia de Susana era que ésta se albergaba bajo el techo
del viejo judio Mendel Speyer. Miguel pensaba que posiblemente era hija suya. El conocia
muy bien el nombre de Susana desde mucho antes de haberla visto por vez primera dentro
del huerto del judio: en los postes de sustentacion de la casa de Mendel Speyer habia visto
repetidas veces el nombre de ella escrito juntamente con dibujos de figuras difamantes y
obscenas. De cuando en cuando alguien borraba el nombre y el dibujo, que luego volvian a
aparecer para ser borrados inmediatamente. Un dia Miguel vio como el viejo israelita
regresaba a su casa, y antes de llegar a la puerta, fijaba un momento sus ojos en la esquina
donde solian verse aquellos dibujos... Pero aquel dia no habia nada escrito. Solo dos veces
habia conseguido ver claramente a Susana. Después de la segunda vez ya no se atrevié a
detenerse alli con tanta frecuencia. Miguel solia cruzar la calleja aquella como un hombre
que va a vigilar sus propiedades; en tales ocasiones se detenia un momento delante de la
verja y echaba una furtiva mirada al interior del huerto, como al azar y a veces acertaba a
ver, como en un relampago, a Susana. Esta solia salir a los senderos invadidos de hierba a
la hora del mediodia o hacia la noche... Todo el huerto estaba cubierto de matas y hierbajos,
altas cicutas y rabanos silvestres, brotados espontaneamente del suelo. A derecha e
izquierda los manzanos erguian sus troncos. En el angulo que daba a la calle se veia un
enorme sauco de ramaje espeso que formaba como un techo. Miguel sospechaba que este
arbol formaba una especie de cenador con entrada por la parte del huerto, y que en este
cenador pasaba Susana algunos de sus ratos. En efecto, detras de aquella pared de ramas y
hojas habia percibido leves crujidos y movimientos. Tal vez Susana se ocultaba alli para
espiar, mirando hacia la calle por entre las hojas... Aunque Miguel no sentia gran simpatia
por los saucos, aquel arbol le atraia, porque se imaginaba que detras de él se ocultaba
Susana. Cuando Miguel pasaba por alli a la hora crepuscular, veia luz detrés de los cristales
de una claraboya situada en el gablete que daba al huerto. Al cerrar la noche, ya no se veia
aquella luz. A pesar de ello, Miguel le dirigia una mirada al pasar. A escasa distancia de la
casa de Mendel Speyer, y casi frente a ella, se alzaba el convento de Santa Clara. Este
edificio formaba un &ngulo de sombra, en el que Miguel vio que, afortunadamente para él,
podia esconderse en pie desde el anochecer en adelante. Desde aquel rincon podia
contemplar la ventana a su gusto. En aquel refugio sombrio se encontraba Miguel en las
primeras horas de la noche del Domingo de Pascua de Resurreccién, cuando habia ya caido
el silencio sobre la ciudad, Y es que toda la poblacién habia vibrado aquel dia, llenando de
ruido la ciudad. Habia comenzado la fiesta a la salida del sol: todos los barrios de
Copenhague habian celebrado la Pascua con bailes, tafiidos de campanas, borracheras y
mausica. En los jardines situados al norte de la ciudad los arboles de mayo estaban tan juntos
que formaban un bosque denso: en torno de ellos habian evolucionado, alegres y felices, los
ciudadanos de Copenhague. El creplsculo los sorprendié comiendo y bebiendo todavia.
Los soldados alemanes se habian divertido a mas y mejor; sin duda querian reanimar su
espiritu antes de partir para la guerra. También Miguel intenté sumarse al jolgorio general
incorporandose a aquella alegre corriente humana; pero, apenas se dejé ver, su presencia
provoco el desencadenamiento de un tumulto y griterio en torno suyo. Los chiquillos lo
reconocieron. Se habia despojado de la capa y del capuchon, dejando al descubierto sus



rojas piernas en toda su fantastica longitud. Le hicieron objeto de una especie de extrafio
culto —el culto tributado a la juventud—, y danzaron en torno suyo cantando una cancion
carifiosa y jovial. Miguel se alejo del gentio a grandes zancadas y fue a esconderse al
cementerio de San Nicolas. Alli permanecio la mayor parte del dia, tendido en un herboso
rincon circundado de tumbas, calentandose al sol. Todo era silencio en torno. Sélo se oia el
piar de los pajaros y, acay alla, el zumbido del vuelo de alguna mosca errante. Por una de
las troneras més altas de la torre sali6 volando un milano, alejandose hacia los campos.
Miguel estuvo perezosamente tumbado boca arriba, profundamente hundido entre las altas
hierbas y malezas. De cuando en cuando arrancaba un verde tallo de hierba, que contenia
un jugo amarillo; se llevaba a la boca semillas tiernas y se enrollaba tallos de hierba a los
dedos. Asi transcurrieron las horas, mientras en torno suyo bullia y palpitaba la ciudad. Alla
lejos, muy lejos, resonaban de cuando en cuando estruendosos clamores de jubilo y fiesta.
Cuando empezé a anochecer, Miguel se escabull6 de su escondrijo del cementerio, y
saliendo a las afueras de la ciudad, se dirigio a una granja, donde consiguié que le dieran de
cenar. A cada bocado que engullia, sentia la voz de su conciencia que le decia que estaba
engafiando a aquella buena gente, puesto que habia dejado ya de ser estudiante...
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...Y ahora se encontraba en pie en su escondite del Convento de Santa
Clara, en medio de la noche fresca y silenciosa. Mientras toda la ciudad
dormia, Miguel seguia en vela como ese hondo zumbido que a veces queda
vibrando en los oidos cuando ya todos los ruidos del mundo exterior han
enmudecido. La noche estaba impregnada del aroma que exhalaban los
huertos y jardines himedos de rocio. Reinaba una intensa claridad: hacia el
oriente se levantaba un resplandor por encima de los huertos: estaba
saliendo la luna. Sintié que alguien bajaba por la calle. Se acercaba un
ruido de pasos... Miguel creyo que eran los pasos del sereno. Pero no tardd
en oir un metalico tintineo de espuelas. Como no queria que le vieran tan
cerca de la casa de Mendel Speyer, Miguel salié de su rincon de sombray
echo a andar perezosamente por la calle. Cuando llegaba a la altura de la
calle Ostergade, le alcanzo el hombre de las espuelas. Miguel noté como el
hombre aceleraba el paso, y sintio que alguien le daba una palmada en el
hombro. Al volverse, vio con asombro que el desconocido era Otte Iversen.
iAhora resultaba que Otte lo conocia! ¢Qué iba a pasar? —se pregunto
Miguel. —Buenas noches —exclamo el joven hidalgo con voz queday en el
tono familiar de un amigo—. ¢No sois Miguel Thogersen? —EI mismo, si,
sefior. —No hace mucho nos hemos encontrado alla en Serritslev, juntos. Y
mas tarde me volvi a tropezar con vos, por cierto. Congue ¢dando un paseo
nocturno? No es para menos: hace un tiempo hermoso. No sé si... Hablaba
con voz velada, en un tono de extrafia dulzura, como el de un hombre que
hubiera estado solo durante largo tiempo. Se detuvo, inclinAndose con cierta
expresion de embarazo: la débil claridad nocturna resbalaba sobre el pomo



de su pufal... —Ciertamente, sefior; hace un tiempo casi demasiado bueno
para ir ahora a dormir —repuso Miguel. —Tal vez podriais... Yaque habéis
salido, ¢no querriais dar un paseo en mi compafia? Como Miguel dijera
que no tenia ningun inconveniente en ello, echaron a andar juntos por la
Ostergade, cruzando la ciudad. —Podéis creerme —prosiguié Otte
Iversen— que, a pesar de ser danés, no conozco a nadie en esta ciudad. Vos
sois el unico conocido que me he encontrado aqui. —¢ De veras, sefior?
Miguel no dijo més, pensando que sin duda era verdad lo que el otro decia.
Ambos caminaron sin decir palabra hasta llegar a la iglesia de Nuestra
Sefiora. —jEjem...! —tosi6 levemente Otte Iversen—. ¢Os gustaria
acompanarme hasta la casa donde vivo para echar unos tragos en mi
compafia? Ahora su tono era diferente. Un tono frio, que parecia reflejar
una inexplicable tristeza. Miguel dijo que no tenia motivos para rehusar su
invitacion, y siguieron caminando hasta llegar a la casa de la Vestergade en
la que se alojaba Otte Iversen. La puerta estaba cerrada. —Vaya, no
podriamos entrar sin despertar a los vecinos con nuestras llamadas —dijo
hablando consigo mismo—. Pero tengo una media cantara de hidromel en
el cobertizo donde guardo el caballo. Cruzando por el patio bafiado de luz
lunar, llegaron a un gran cobertizo. Otte Iversen abrio la puerta de un
pufietazo. —Soy yo —exclamo Otte, en el momento en que un mozo se
levantaba de un salto de su colchon de paja—. Anda, enciende la vela. Al
encender la luz, el mozo eché una mirada de soslayo a Miguel. Era una
caballeriza muy espaciosa, pero solo se veia un caballo en los pesebres. Otte
Iversen se dirigio al caballo y se puso a mimarlo, acariciandolo y dandole
palmadas. —Bien, puedes acostarte otra vez —Ile dijo al mozo. Dirigiéndose
a un rincén, extendio las manos buscando a tientas hasta tropezar con un
cantaro, y, despues de dar unas palmaditas sobre su lisa superficie exterior,
echd una ojeada a su interior. —Aqui suelo permanecer yo casi siempre,
junto a mi caballo... ;Qué os parece si nos sentaramos en esta pila? Todavia
hay un poco de hidromel en este jarro; esta lleno hasta la parte estrecha, eso
es... jEa, hacedme la merced! Miguel empez0 a beber. Era un hidromel
fuerte, de un sabor turbador, como un hechizo. La bebida cayé a chorro por
sus fauces, reanimandolo instantdneamente. A continuacidn bebié Otte
Iversen un largo y lento trago. Luego se sentaron uno al lado del otro sobre
la pila. EI mozo, que habia vuelto a acostarse en su lecho de paja, dormia va
profundamente. En el pesebre el caballo pellizcaba el pienso, masticandolo
quedamente. En una abrazadera de sujecion fijada a la pared, ardia un cabo
de vela. En torno de ellos se extendia un silencio de muerte. El corral,
delante de la puerta, estaba blanco de luz lunar como una capa de nieve.
Pasaba de la medianoche. Simulando distraccion e indiferencia, Miguel



consiguio contemplar a su sabor a Otte Iversen. La actitud del joven hidalgo
frente a Miguel se iba tornando cada vez mas extrafia. Sin embargo, en su
rostro no se descubria otra cosa que una expresion de dolorido reproche.
Tenia los labios apretados y la mirada ausente. Finalmente se levanto de un
salto: —Esta haciendo aqui un calor sofocante... Sera mejor que salgamos a
ia calle. Pero terminemos antes ei jarro. Vaciaron el cantaro y salieron. Otte
Iversen se volvio y cerré la puerta empujandola suavemente. Momentos
después se encontraban los dos caminando junto a la muralla de la ciudad.
Torcieron a la derecha y continuaron caminando a lo largo de los muros,
siempre mudos y taciturnos. Pero a Otte Iversen le resultd imposible seguir
callado. —jNoche magnifica, en verdad! —exclamé en tono alegre,
volviendo su rostro sonriente hacia el cielo, bajo la luz de la luna—.
Estamos entrando ya en el hermoso tiempo de mayo. Dentro de quince dias
se habréa acabado todo: esta hermosa luna... jTodo! Miguel mird,
sorprendido, al joven y noble soldado, que se habia detenido bruscamente,
con aspecto agitado, como si un escalofrio sacudiera su cuerpo. —¢ Creéis
acaso que me asusta la guerra que esta a punto de empezar? —preguntd
Otte Iversen reanudando la marcha—. Ya sé que no creéis eso... Pero
decidme: ¢Por ventura sois hombre casado? ¢ O tal vez estais prometido...?
—~Pues... no —repuso Miguel, moviendo nervioso la cabeza y casi
paralizado de espanto. —¢ Os imaginais la situacion de un hombre que esta
prometido en matrimonio y de repente tiene que marchar y abandonar a su
novia? Yo estoy prometido a una muchacha... Me he despedido ya de ella.
Antes de decirnos adios, ella me prometio que me esperaria siempre, por
larga que fuera la espera. Miguel no 0s6 moverse siquiera por el embarazo y
turbacion que le producia la angustia y el dolor que visiblemente
atormentaban a Otte Iversen. —Mi prometida se llama Ana Mette —afadio
Otte Iversen un minuto después, en voz muy queda. Siguieron caminando
en silencio. Cuando Otte Iversen volvié a hablar, su voz son6 emocionada y
débil. La evocacién de aquel nombre habia puesto en su voz una nota sorda
y ardiente. —He dejado lejos mi terruiio... Soy de Jutlandia. Mi casa
solariega esta a orillas del fiordo de Lim... —Otte tosié nerviosamente e hizo
una pausa para dar tiempo a que su voz volviera a ser firme y sequra—.
Hace ya muchos afios que murié mi padre. Mi madre posee en propiedad la
casa sefiorial... Hablaba con voz entrecortada. Se veia que vacilaba,
dudando de si debia continuar hablando de aquel tema. Miguel penso que
estaba en la obligacion de darse a conocer, a su vez. Pero ¢qué ganaba con
revelar al compariero su propia identidad y lugar de nacimiento? Si asi lo
hacia, tal vez no consiguiera mas que contrariar o irritar a Otte Iversen. Por
eso permanecio callado. Cruzaron por la Puerta del Norte. El centinela iba'y



venia pavoneandose con la alabarda al brazo, y de pronto se detuvo en seco
y Se puso a espiar, receloso, los pasos de los dos paseantes nocturnos. —La
conoci... cuando... Si, hace cinco afios que nos conocemos —prosiguid Otte
Iversen —; la primera vez que la vi, yo no era més que un nifio. Mi madre
no sabia nada de nuestras relaciones... Nos ocurrieron cosas famosas.
Gustaba yo mucho de navegar por el rio, en el que solia hacer excursiones
en la barca de mi propiedad, llegando frecuentemente hasta la playa. Ana es
hija de un pescador, y su casa esta a las mismas orillas del fiordo. Alli la vi a
ella por vez primera. Aungue a la sazdn s6lo contaba catorce afios, estaba
casi hecha una mujer. A partir de entonces segui viéndola con frecuencia...
Un buen dia en que estabamos pescando con cafia en la desembocadura del
rio, la invité a que me acompafara en una excursion en bote. Ella acept6 la
invitacion casi sin oponer reparos, y los dos saltamos a la barca... Otte
Iversen hizo una pausa para tomar aliento. Miguel conocia perfectamente al
pescador. Este se llamaba Jens Sivertsen. Miguel habia visto a Ana casi a
diario; pero entonces ella era todavia muy nifia. Tenia a la sazon cabellos
rubios, dorados, y una tez blanca y sonrosada como suelen tenerlos los
pequeiiines. Pero ¢cdmo se explicaba toda aquella extrafia historia? —Y de
pronto, al volver la vista atras, jobservé que estabamos alejados de la orilla!
—continud explicando Otte con voz excitada—. Yo habia notado
perfectamente que el rio iba adquiriendo profundidad, pero sin darme
cuenta de lo que aquello significaba. Estabamos con la cabeza baja
contemplando el agua, sin pensar en otra cosa. Nos habiamos alejado de
tierra. Yo impulsaba la barca con la pértiga, y cuando iba a apoyar ésta
contra el fondo para volver a la orilla, vi con espanto que no llegaba hasta el
fondo. Otte subray0 la angustia de aquel trance con nerviosos movimientos
de cabeza. —Soplaba un fuerte terral... Yo no veia a un alma viva. La casa
de Jens Sivertsen, el pescador, quedaba a gran distancia, y él no habia
regresado todavia. ¢Qué hacer? Al principio fue tal nuestro panico, que no
fuimos capaces de articular palabra, ni siquiera para dar voces de auxilio.
Pero cuando vi que la barca se iba a la deriva, distanciandose de tierra
inexorablemente, grité hasta desgafitarme. Pilla hizo lo mismo, de modo
que solo se oian nuestros gritos y lamentos. Con los botes y piruetas que
dabamos en el colmo de nuestra desesperacion, la barca se balanceaba,
inclinandose peligrosamente: milagro fue que no volcara, arrojandonos al
agua... Yo todavia no sabia nadar. Mi padre habia muerto siendo yo muy
nifio: todo lo que aprendi, lo aprendi muy tarde, incluso la natacion.
Cuando nos hubimos cansado de gritar y de aguantar calambres —a esa
edad todos hemos sido tontos—, nos dejamos caer cada uno en su banco,
llorando y llorando. A veces levantabamos la vista, y al ver como la tierra se



iba alejando y empequefieciendo, volviamos a gritar y chillar desesperados
hasta quedar agotados y sin aliento. Corrimos un peligro terrible. Mas de
una vez nos quedamos dormidos en la barca, rendidos de llorar. Resultaba
espantoso ver como ibamos a la deriva, alejdndonos de tierra cada vez mas.
Pero al fin cruzamos hacia la otra banda, consiguiendo llegar a Salling.
Otte Iversen respird con fuerza. —Aquel mismo dia un pescador nos volvio
a pasar en su barca. Desde aquella fecha todavia hubieron de transcurrir
cinco afos antes que nos diéramos palabra de casamiento. Nos prometimos
en la primavera. Y es que hace ya tiempo que los dos hemos alcanzado la
edad de elegir estado... Otte Iversen se interrumpid. Habian llegado a un
paraje despejado, situado delante de la muralla e iluminado por la luna.
Otte Iversen sefialé una gran piedra que alli habia. —¢Qué os parece si nos
sentamos ahi un rato? Los dos tomaron asiento en la piedra. La expresion
de Otte parecia indicar que todavia tenia mas que decir, pues estaba absorto
en sus cavilaciones. A Miguel no se le ocurria la menor observacién ni
comentario: lo detenia la actitud perpleja del sefior Otte Iversen que, sumido
en meditacién, hundia uno de sus dedos entre las rodillas. «<En nada nos
diferenciamos los dos, en nada —pensd Miguel...—. Ambos estamos en
igual situacion: jsu historia es tan parecida a la mial... Somos igualitos los
dos.» —Pero, en la situacion actual, no puedo casarme con ella —prosiguié
tercamente Otte Iversen, con aire cauteloso y expresion de profundo
abatimiento—. Mi madre se opone a este enlace, alegando que el rango
social de ella es muy inferior al mio. Si me caso con Ana Mette, perderé mis
derechos sobre la casa solariega y sus posesiones. En este estado de cosas,
Ilegd a mis oidos la noticia de que el rey estaba haciendo preparativos de
guerra. Se me presentaba una oportunidad y decidi aprovecharla aun
cuando tuviera que empezar mi carrera militar como simple soldado raso, ya
que tal oportunidad venia a ser para mi una solucion. Con esto habia dicho
Otte ya todo lo que le era posible decir. Lo demas —la devoradora nostalgia
que él sentia por aquella muchacha cuyo nombre apenas era capaz de
pronunciar, la dificultad que presentaba la diferencia de rango social— lo
comprendia Miguel por simpatia. Otte Iversen se inclin6 hacia delante,
metiendo entre las rodillas sus manos juntas: —¢Quién es capaz de saber lo
que la suerte le tiene reservado a uno? —dijo en tono cansado. Luego, con
la voz enronguecida, prosiguio—: La casa solariega esté vieja y ruinosa...
No se tiene cuidado con las cosas. jTodo esta en desorden! Se estremecio y
solto un ruidoso bostezo: —jQué tarde es! jVamonos de aqui! Reanudaron
la marcha. La luna habia palidecido en el cielo. No tardaria en salir el sol.
Antes del alba comenzé a extenderse una tenue neblina rosada sobre la
ciudad. Miguel noto, por la expresion y actitud de Otte, que éste estaba



arrepentido de haberse mostrado tan comunicativo. Momentos después se
despedian, emprendiendo cada cual su ruta. Miguel no tenia donde ir. Se
dirigio al cementerio y se tendio en un rincon donde habia gran claridad.
En el momento en que la luz del sol irrumpia sobre la ciudad, Miguel se
quedo dormido.



EMBRUTECIMIENTO

CUANDO, hacia la hora del mediodia, el sepulturero se presento en el
cementerio, se tropez6 con aquel largo cuerpo inmovil, tendido entre la alta
hierba. Se aproximé a él creyéndolo muerto; pero pronto comprobé que
aguel hombre estaba dormido: sus parpados temblaban bajo la directa luz
del sol. Miguel estaba sofiando. Sofiaba que iba escalando una montafa
altisima y muy escarpada, hundiendo sus pies en la blanda nieve, de una
vara de espesor. Cuando ya estaba a punto de alcanzar la cima, tuvo que
sentarse: no podia mas. Alla arriba, muy por encima de su cabeza, el
sendero de la montafia descendia oblicuamente, de derecha a izquierda.
Para salvar la distancia que lo separaba de aquella senda, no le quedaba
otro recurso que ir por un rodeo, dando una vuelta completa a la montana.
Pero habia renunciado a semejante intento, pues tenia las dos piernas
hundidas y aprisionadas en la nieve, sin poder avanzar ni retroceder. Aquel
sendero oblicuo estaba envuelto en un torbellino de nieve. Toda la nieve que
cubria la montafia, y que era sutil como la helada, estaba conmovida y
removida hasta el fondo. De pronto vio como por el sendero venia bajando
una larga fila de doncellas, vestidas con mantos negros, que flotaban al aire
oscilando a un lado y a otro conforme ellas avanzaban con una alegria
intrépida entre aquellos vertiginosos torbellinos de nieve. Su cutis aparecia
enrojecido de frio. En un desfile largo, interminable, siguieron
descendiendo por la montafia: unas reian, otras sonreian. Todas ellas se
parecian a Susana. Pero ninguna de ellas era Susana... A la tarde se
desperté Miguel, recordando con toda nitidez los detalles de aquel suefio,
que le lleno de inquietud y de aciagos presentimientos. Le parecio que ya
nunca mas volveria a ver a Susana de cerca, que nunca la tendria a su lado,
aun cuando él sentia en lo intimo que ella constituia su destino. —Esto va a
tener un desenlace fatal, no hay duda —pens6 Miguel, lleno de temerosos
presentimientos. Sintio que sobre él se cernia una negra fatalidad. Y, sin
embargo, €l se habia augurado a si mismo una honda dicha, una aventura
superior a la de la mayoria de los mortales. Y de pronto se sinti6 asaltado
por un funesto presentimiento: la idea de que moriria solo, lejos de todo lo
que amaba. A corta distancia del empinado talud situado en las afueras,
delante de la Puerta del Oeste, se encontraba el deposito de basuras e
inmundicias. En esta época del verano el basurero estaba cubierto de niebla
la mayor parte del tiempo, de modo que era imposible distinguir alla en el
fondo las carrofas y osamentas de animales muertos. Sobre el borde del



talud, situado a unos pasos del camino, el jifero habia hincado una estaca
colocando sobre ella la calavera de un caballo como sefal de peligro para
evitar que la gente se cayera por el precipicio. Ahora Miguel solia pasar por
alli con frecuencia. En su misera situacion, pasaba preferentemente su
tiempo en ei cementerio o en el lugar donde se sacrificaban las reses, donde
al menos las gentes le dejaban en paz. Poco a poco comenzd Miguel a sentir
una extrafia simpatia por aquella calavera, como si ella fuera un simbolo de
su propio destino. Expulsado de la Universidad y arrojado a la miseria y al
fracaso, empezd a considerarse como un maldito, condenado a la perdicién.
La calavera abria su boca enorme como si perpetuamente estuviera saliendo
por ella un silencioso relincho del infierno; las cuencas de sus 0jos parecian
brillar con un oscuro fulgor de brasa; la descarnada desnudez de sus dientes
evocaba en la mente de Miguel el fuego que atormentaba a Satanas. Le
parecia que el mismo Lucifer iba a golpearlo a él con aquel craneo
descarnado... Un dia hacia el anochecer encontré Miguel al jifero
desollando aun viejo jamelgo reventado. Miguel entablé conversacion con
él, pero Jerck, que asi se llamaba el desollador, ya no le hizo caso. El tal
Jerck, que tenia su cabafia en las inmediaciones, era muy parco en
palabras. A pesar de todo, aquella noche comié Miguel carne de caballo a la
mesa de Jerck. A partir de entonces, muy rara vez se unio a él para ayudarle
en su tarea, como solia. En el fondo de su caracter aquel pajarraco
nocturno tenia cierta inteligencia y sentido comun, y Miguel lo tenia por
amigo suyo. Un dia en que estaba ayudandole a desollar un caballo, Miguel
se quedo largo rato inmavil con el cuchillo en la mano, absorto en
cavilaciones y recuerdos. Estaba recordando un suceso acaecido en su tierra
natal: el dia aquel en que se puso enfermo el caballo de Andrés Graa, sin
posibilidad de que le salvaran la vida... Andrés Graa se resigné a matarlo:
con su ballesta le dispard una saeta, que se le clavo en mitad de la frente; el
caballo cayo instantaneamente hundiendo sus dientes en la nieve. Después
vio cOmo la tierra se tragaba al animal, apretdndolo para siempre entre sus
brazos. Miguel recordaba ahora los extrafios pensamientos que entonces
habian asaltado su mente: por una rara asociacion, la vision del caballo
muerto habia suscitado en su imaginacion una amarga vision de la carrera
efimera del hombre sobre la tierra. Estaba viendo las formas temblorosas de
un nifio recién nacido; ante sus 0jos el nifio va desarrollandose con tal
rapidez que él no puede percibir todos los detalles del desarrollo al mismo
tiempo. Ve luego un par de ojos ya dotados de inteligencia, ojos abiertos que
se levantan para mirarlo a él; blancos y finos se extienden los bracitos a lo
largo de sus costados. Ya las piernas del nifio se han alargado
asombrosamente. Ya las penas y preocupaciones estan ensombreciendo su



rostro; por sus facciones se extiende una sonrisa, seguida de alternativas
expresiones de suave crueldad, de miedo, de indecision. Casi sin que Miguel
tenga tiempo de advertirlo, la barba va avanzando, como una oscura
invasion, por toda la parte inferior del rostro; el dolor y la inquietud van
imprimiendo arrugas en su frente. Luego aquel ser alcanza su madurez; se
detiene en su marcha, como si se estancara, y permanece absorbido s6lo por
sus preocupaciones intimas: su rostro esta inmutable, mientras la pena le
roe por dentro. Después aparece ya viejo. La barba se torna gris, se enrarece
el cabello, las rodillas resaltan puntiagudas bajo sus ropas... Ya no se ven en
él mas que arrugas; las carnes se ponen flaccidas, marchitandose bajo la
piel, y, de repente, aparece aquel marco negro que encuadra los escombros
que ha dejado la vejez; el vislumbre de unos huesos amarillentos, la tapa del
ataud que se hunde bajo una lluvia de tierra... Ahora los ojos embrutecidos
de Miguel solo veian en este recuerdo la imagen vacia de su propia vida.
...Cuando Andrés Graa hubo matado a su caballo, se lo entreg6 al jifero
para que lo descuartizara y lo aprovechara. Y éste lo abrio y despedazd en
pleno campo, en medio de la nieve. Y Miguel estaba alli, en pie, inmovil,
contemplando la escena... Ahora volvia a recordarla. Era una madrugada
glacial con claro de luna. A la débil luz espectral que ya apuntaba por el
Oriente, la nevada se extendia por los campos hasta perderse de vista. Sobre
las colinas la nieve formaba como un copo de lana iluminado a contraluz:
era imposible distinguir el blanco resplandor del alba, de la tierra sepultada
bajo la nieve. Hacia tanto frio que la nieve crujia bajo los pies. Un frio que
corroia los dedos como un acido que cayera gota a gota. En la vaguada, el
rio, descarnado y negro, serpeaba inexorablemente vivo a través del prado
muerto de frio. El jifero volvié el caballo boca arriba, y empezo a abrirlo. La
sangre, después de formar en el suelo un charco rojo oscuro, corria por la
nieve y su rosada espuma se iba congelando rapidamente convirtiéndose en
hielo. Detras de cada golpe de cuchilla surgia un nuevo color en el cuerpo
humeante del animal; sus carnes proyectaban hermosos reflejos de color
azul y rojo... jQué asombroso!: las fibras arrancadas continuaban
moviéndose, sacudiéndose y temblando contra el aire helado; los musculos
sajados se retorcian como gusanos crepitando entre las llamas. Aparecio,
desnuda, la larga traquea; se dejaron ver los molares como cuatro renglones
de letras misteriosas... Miguel vio surgir una finisima membrana de un rojo
claro, surcada por maltiples venas azules como una regién abundante en
rios, vista desde una cumbre. Cuando el hacha abrio el térax del caballo,
Miguel vio que era como una caverna, de la que colgaban grandes
membranas de un blanco azulado; en sus paredes, cubiertas de venas, se
veian unos agujeros muy finos por los que salia sangre rojiza y negra; desde



el techo hasta el piso de aquella caverna se extendia la grasa dorada que iba
resbalando lentamente hacia abajo en forma de largos racimos. EIl higado
presentaba un color castafio oscuro, un precioso color que él no habia visto
jamas. Luego aparecio el bazo, azul y constelado de motitas como la noche
con la Via Lactea. Miguel descubrié muchos mas colores de variedad
sorprendente: visceras azules y verdes, zonas de color rojo teja 'y amarillo
ocre. Todos los colores fuertes y lujuriantes del Occidente; el amarillo como
las arenas de Egipto; el azul turquesa, como el cielo que se refleja sobre el
Eufrates y el Tigris; todos los atrevidos colores del Oriente y de la India
brotaban como flores ante sus 0jos bajo el ensangrentado cuchillo del
descuartizador. Miguel tenia fija una extrafia mirada en la hoja de su
cuchillo...



OTTE IVERSEN DA UN PASO EN FALSO

A medida que aumentaban los calores, Copenhague se iba llenando cada vez mas de
forasteros. Los feudatarios, que habian llegado con su gente, se alojaban en todo el
perimetro urbano; todos los dias llegaban en grandes expediciones los campesinos llamados
a filas. Ahora la ciudad ardia en preparativos de guerra, j A tal extremo habian llegado las
cosas, sin ningun motivo de orden interno que justificara esta medida! Todos los veranos
traian ya de suyo a Copenhague agitacion, desasosiego y multitud de forasteros. Todos los
afios por esta época los campesinos aparecian en Copenhague, sentados en grupos en los
peldafos de las escalinatas, con actitud recelosa, temiendo que alguien les robara su
mochila. Aquellas mochilas encerraban grandes meriendas constituidas por los productos
tipicos de las més diversas regiones del pais: al lado de los harinosos pasteles de la comarca
de Ringsted o de Himmelbjarg, ya medio secos y alabeados de haber estado guardados
durante largo tiempo, entraban en las bocas campesinas lenguados ahumados de
Blaavandshuk y pemiles curados al humo, de las comarcas esteparias de Hede. Desde la
mafiana hasta la noche hormigueaban por las calles hombres a caballo, alemanes y jovenes
nobles e hidalgos... EI mes de junio era siempre la época en que las gentes acudian en
muchedumbre a la ciudad, la época en que los barcos estan preparados, esperando la hora
de zarpar... Todos los afios por esta misma época, el rey solia llevar a cabo la ocupacién de
Suecia. Ahora, en la vispera de la marcha del ejército, Miguel Thogersen avanzaba por la
calle a la hora del crepusculo... De pronto se agachd para recoger una corteza de tocino que
alguien habia arrojado a la calle; un poco més lejos encontrd la tripa de una morcilla negra.
Miguel entraba en la ciudad con una mision especial que le habian encomendado: en el
seno llevaba guardada una esquela que habia escrito aquella misma mafiana. Al pasar
Miguel frente a una elevada escalinata, a su espalda bajé rumbando un garrote por la
barandilla de la escalera: en lo alto de ésta, delante de la puerta, estaba sentado un hombre
correctamente vestido, tomando el fresco del anochecer. Miguel lo habia injuriado y él se
vengo lanzandole el garrote, a la vez que le dirigia unas cuantas palabras coléricas. Miguel
se estremecid al recibir el golpe, que le dio en la parte mas sensible del espinazo. Dio unos
pasos adelante, como si fuera a continuar la marcha... Pero de repente se volvio, y agarro al
hombre por los pies y lo derrib6 dejandolo a horcajadas de uno de los barrotes de la
barandilla; tras de lanzar un terrible grito, el hombre cay6 desvanecido. Miguel huy6
doblando la esquina a todo correr. Al otro lado de la calle sinti6 tronar una voz: —jA él, a
ése! jSeguidle! Y en seguida otra voz: —ijPor alli va! Miguel vio que era objeto de una
encarnizada persecucion. Pero corrid y corrid sin detenerse un solo instante hasta que, de un
salto, traspuso el dique y penetro en el cementerio, donde, casi sin aliento, se tumbd en el
suelo, entre las sepulturas. Aun no habia cerrado la noche. Lo primero que le vino a la
mente a Miguel fue el recuerdo de la tripa de morcilla que habia encontrado en la calle: se
la llevo a la boca y se puso a masticarla lentamente, saboreandola. Miguel nunca se habia
encontrado de noche en el cementerio hasta entonces, ya que alli sélo dormia de dia.
Mientras iba aumentando la oscuridad, él seguia desvelado. Mir6 en torno suyo, y no tardé
en temblar de miedo y agitacion interior. Se volvié a tumbar precipitadamente, escondiendo
la cabeza entre las altas hierbas y matas. Y asi permanecio tendido durante un rato, que se
le antojé un siglo. Sentia en medio de su agitacion y de su estado miserable, que hasta



aquellas tumbas silenciosas se reian de él. Tenia la impresion de que todos los objetos que
le rodeaban estaban envenenados de odio contra él, y que le escarnecian. Le parecia que
todos los espiritus del mal, parapetados tras su propia invisibilidad, se habian conjurado
contra él y revoloteaban a su alrededor para matarlo con un mudo terror. Miguel temblé. Al
cabo de algun tiempo, él, impelido por el mismo panico a dar la cara a sus invisibles
enemigos, hizo un esfuerzo y alz6 la vista mirando largo tiempo en una sola direccion...
Miguel se volvid y vio a un feisimo mono que, silenciosamente, sin dejar entrever sus
intenciones, levant6 su mano velluda y, separando dos de sus dedos, le apunté al rostro...
—iNo, no, no! —chillé Miguel en el colmo del panico. Pero la repugnante bestia fue
acercando sus dedos, y Miguel sintié que se los clavaba en los ojos. Miguel era de natural
supersticioso, y una noche pasada en el cementerio era un plato demasiado fuerte para €l. El
mono se desvanecio ante sus 0jos, dejandolo aterrorizado. Largas horas permanecio Miguel
temblando en el umbral de la agonia. La noche se iba tornando cada vez mas negra. Le
parecia que el aire se cuajaba al menor ruido. El horror flotaba en el aire y la oscuridad era
una inmensa boca abierta que queria engullirlo. Cuando sonaron las campanadas de la
medianoche, Miguel se levant6 dolorido y maltrecho. Sigilosamente se dirigio a la puerta
de la iglesia, se agacho para mirar por el ojo de la cerradura. De pronto dio un salto atrés al
sentir entre sus 0jos un soplo de aire frio como si alguien soplara una rafaga helada por el
agujero de la llave... Avergonzado, Miguel exhal6 un hondo suspiro y se alejo de alli a todo

correr.
* Kk

Al mediodia del siguiente dia, Otte Iversen acertd a pasar casualmente por la Pilestrade, la
calle donde vivia Mendel Speyer y su hija Susana. Iba completamente absorto en sus
pensamientos, presa de una abrumadora preocupacion: al dia siguiente tenia que emprender
la marcha... Y dejar a Ana Mette alla lejos... ,Qué vida le esperaria a Ana Mette, la de la
cabellera rubia, durante su ausencia? Y cuando iba cavilando en estas cosas tristes, sus 0jos
descubrieron la presencia de Susana. Pero €l sigui6 adelante sin hacer caso. Hacia el
anochecer Otte Iversen se encontraba en el cobertizo en compafiia de su caballo. Ya tenia
preparado y en toda regla su equipo y armamento. Todo estaba listo para la marcha. Ya no
tenia nada que hacer antes de partir. ;Qué hacer durante todo el tiempo que le quedaba
libre? Sentia que el corazdn se le subia a la garganta; el nerviosismo de la expectacion le
quitaba el sosiego, la pena de ausencia y la impaciencia por la marcha lo atormentaban...
Aunque ya se habia hecho tarde, todavia no habia podido calmar el hervor de su sangre...
Se alejé del cobertizo y se dedicé a vagar por las calles. Siguiendo a lo largo de la
Pilestrade, paso ante el huerto en el que aquel mismo dia habia entrevisto la figura de una
muchacha morena, de pelo negrisimo... En una especie de ciega furia arrancé de un tirdn
dos barrotes de la valla que cerraba el huerto, entr6 por el hueco y corriendo como un gamo
a traveés de las malezas penetro en el amplio sendero flanqueado de arboles. A su izquierda
percibid un ligero grito y el crujido de una falda, el ruido de alguien que huia... Otte cruzé
corriendo a través del césped y las malezas en persecucion de la fugitiva y, deslizandose
por detras de un arbol, consigui6 agarrarla. Pero al instante la soltd, dejando caer sus brazos
a lo largo del cuerpo. El no la veia apenas en la oscuridad, pero percibia su respiracion
precipitada. Una rama que se habia doblegado, se solto y le dio un ramalazo a Otte en el
rostro, rozandolo con sus hojas frias y vellosas. Ella hizo un movimiento rapido en ademan
de huir. —jNo te vayas! —suplicé Otte con voz de enfermo y extendiendo velozmente sus
brazos hacia ella. —jCémol!... Pero ¢qué es lo que...? —susurré ella con voz vibrante y



estirandose sobre la punta de los pies. Otte veia slo vagamente su figura, difundida en la
oscuridad. Posé su mano derecha sobre la cabellera de ella, notando que estaba fria de
rocio. Retir6 la mano en seguida, preguntandole en voz queda: —¢Como te llamas?
—Susana —contestd ella en un susurro y jadeando. Al mismo tiempo dio un salto atras, se
eclipsé detras del arbol y echd a correr. Detrés de ella las matas, agitadas, quedaron
cabeceando. Luego todo quedo6 sumido en el silencio. Otte Iversen levanto los ojos. La
boveda del cielo estival giraba sobre el huerto. Las estrellas irradiaban una dulce luz. A uno
y otro lado de él se alzaban los negros triangulos de los gabletes. —jHa huido! —exclamé
en voz queda Otte Iversen. Y defraudado, con el corazén abrumado por una opresion que lo
ahogaba, empez6 a caminar lentamente en direccion a la calle. Al remover con el pie las
altas hierbas, éstas exhalaban un fresco olor a verdor y tierra himeda. De pronto cambi6 de
idea. Se volvio rodeando las malezas y llegd junto a un salco, que estaba hueco por la parte
que daba al huerto. Al avanzar hacia aquel hueco con las manos extendidas, Otte tropez6
con la cabellera de la muchacha. Esta no despegd los labios. Tenia la cabeza agazapada
entre los hombros. Estaba temblando. Otte extendié los brazos hacia ella. Susana se limitd a
acurrucarse entre el espeso ramaje. —jSusana! —Illamo él—. Susana... Ella se levanto de
un salto, pero él roded su talle con ambos brazos. —¢Quién..., quién eres t4? —pregunto
con temblorosa voz. Por toda respuesta, Otte soltd una risa apagada, cansada. Quiso
besarla, pero retrocedid, timido. Se sinti6 deprimido, infinitamente abatido y cobarde ante
ella. Se dejo caer sentado, recostandose contra las frias hojas del satco. Y entonces Susana
se sentd también y reclind su cabeza sobre el pecho de él. Asi permanecieron silenciosos
durante largo tiempo. Reinaba el silencio mas hondo en la ciudad. Y con una enorme
resonancia comenzaron a sonar las campanadas de la medianoche. —Mafiana
emprendemos la marcha —dijo Otte Iversen, exhalando un profundo suspiro. —¢Estas
triste? —pregunt6é Susana—. ¢Hay algo que te entristece en el momento de partir?
—¢Cblmo? —exclamo él, sobresaltado, con una voz que soné como un estampido—. Si, es
cierto —afadié después de un rato, casi sin voz. Susana beso los nudillos de las manos de
Otte. De pronto Otte Iversen oy un rumor de pasos. Alguien venia por la calle. Escucho
con el espiritu en tension durante unos instantes. Luego ceso el ruido de pasos... El
desconocido caminante no era otro que Miguel Thégersen. Errando por la ciudad, habia
Ilegado hasta la entrada del huerto, y al ver el hueco que en la valla dejara la rotura de los
barrotes, entro en el cercado. Una vez que hubo llegado frente al salco, se detuvo y alli
permanecio inmavil hasta que oyé dar la una de la noche en el reloj de la torre. Apenas
sono la campanada, la escondida pareja se puso en marcha en direccion a Miguel. El ex
estudiante reconocio en el acto a Otte Iversen. Este y Susana se alejaron en direccion a la
casa de Mendel Speyer, adentrandose en el huerto, entre aquellos afiosos arboles que
extendian sus grotescas 