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 La caída del rey es una maravillosa novela histórica sobre el reinado de Christian II, rey de 

Dinamarca y cuñado del emperador Carlos V. La narración de Jensen nos sitúa en la 

Europa de principios del convulso siglo xvi y nos cuenta, a través del personaje Mikkel 

Thøgersen, las ambiciones, las conspiraciones y las batallas que hicieron de Christian II el 

último monarca que gobernó la Unión de Kalmar, que incluía los tres reinos nórdicos 

(Dinamarca, Suecia y Noruega). En Suecia se le conoció con el triste nombre de Christian 

el Tirano, por el Baño de Sangre de Estocolmo con el que conquistó Suecia, pero que 

motivó el levantamiento de los suecos y su posterior expulsión del país. Tras ser derrotado 

en Noruega fue recluido en el castillo de Sønderborg, en Dinamarca. En esta obra Jensen 

pone de relieve lo que él consideraba como defectos característicos del pueblo danés: la 

irresolución y la falta de espontaneidad. Al mismo tiempo, el libro encierra las más 

hermosas descripciones de Dinamarca y sus gentes. El análisis psicológico de los 

personajes es realmente ejemplar. «La caída del rey fue elegida en 1999 mejor novela 

danesa del siglo xx por aclamación popular.»   
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 EL camino torcía hacia la izquierda y, después de transponer un puente, entraba en el 

pueblo de Serritslev, atravesándolo de extremo a extremo. Las cunetas y taludes aparecían 

alfombradas de césped oscuro y florecillas doradas; en los campos que se extendían al otro 

lado del camino, se vislumbraban, acá y allá, en el crepúsculo, grandes manchas blancas, 

jirones de niebla hechos de flores. Se había puesto el sol; el aire estaba frío y diáfano, y el 

cielo, sin nubes, pero todavía sin estrellas. De pronto apareció, bamboleándose a paso lento 

sobre el escabroso camino, una carreta cargada de heno que, procedente del campo, se 

dirigía a Serritslev. Al enfilar a paso sigiloso la estrecha calle del pueblo, la carreta parecía, 

a la luz crepuscular, un gran animal lanudo y paticorto que se deslizara a paso de gato, 

como sumido en cavilaciones, con el hocico pegado al suelo, olfateando... Al llegar frente a 

la posada del pueblo, la carreta se detuvo. Los caballos, sudorosos, volvieron la cabeza 

atrás, mascando el bocado del freno, contentos de haber llegado al término del viaje. El 

carretero, después de bajar los pies hasta la volea, se dejó caer en tierra con las piernas 

esparrancadas y aseguró las riendas. Hecho esto, se dirigió al interior del colgadizo de la 

casa, y, llamando a voces, se sonó las narices. —¡Ah de la casa! Una luz se movió allá 

dentro, detrás de los cristales. —¿Por qué habrán encendido ya las luces? En aquel 

momento apareció una muchacha en la puerta. El carretero le hizo saber que deseaba echar 

un trago. Al desaparecer la muchacha para cumplir el encargo, algo comenzó a verse en lo 

alto del carro; unas largas piernas se deslizaron hacia abajo con cautela tanteando en busca 

de la volea, mientras el propietario de aquellas piernas, tumbado en el heno boca abajo, 

gruñía malhumorado. El zanquilargo echó pie a tierra y se sacudió las briznas de hierba de 

sus ropas... Era un mozo alto, huesudo... Su cabeza estaba enfundada en una cómica 

caperuza. —¡Buen provecho, amigo! -dijo. El carretero se echó al coleto un vaso lleno de 

un líquido rojo y tosió como es debido. —¿No queréis quedaros un rato, cochero? Vamos, 

entrad conmigo a tomaros otro trago a mi salud. Al penetrar los dos hombres en la zona de 

luz, el carretero se quedó de repente inmóvil junto a la puerta, en una actitud reverente. Y el 

zanquilargo también perdió un poco de su aplomo. Allá en el interior, en medio de la sala, 

aparecieron, sentados a una mesa, cuatro soldados de la guardia sajona, de aspecto noble y 

distinguido. Eran recién llegados al pueblo. Deslumbradores reflejos rielaban en sus 

uniformes, cuyas rojas y embutidas mangas, junto con sus plumachos y barbas, 

impresionaron a los dos espectadores como las llamas de una hoguera de regocijo. 

Arrimadas a la mesa y a los bancos de la sala, veíanse espadas y picas: armas sólidas, 

macizas. Las orejas de sus botas estaban desgastadas por el continuado uso. Los cuatro 

soldados volvieron la cabeza hacia la puerta; pero al instante se miraron los unos a los 

otros, reanudando la animada charla que sostenían. La moza de la posada fue hasta la 

puerta llevando dos picheles de cerveza, y en la mesilla que allí había colocó una vela 

encendida. Apenas se hubo retirado la muchacha, uno de los soldados que estaban en la sala 

se estiró en su asiento y prorrumpió en carcajadas. —Fijaos en el sujeto aquel de la 

capucha... ¡Qué atuendo más divertido! Hablaba en alemán. Sus compañeros se volvieron 

con una expresión inocente y campechana de buenos chicos. Pero no fueron capaces de 

contenerla risa. El hombre de las largas piernas, que estaba bebiendo en aquel preciso 

momento, se levantó y dobló las rodillas en una reverencia, y al dejar ver su larga y afilada 



nariz bajo la capucha, el conjunto de su figura produjo un efecto verdaderamente divertido 

y regocijante. Una vez que hubo apurado el pichel, volvió a sentarse cachazudamente. La 

luz le dio de lleno en los ojos: el hombre miró parpadeando hacia la sala, mitad con aire 

ofendido, mitad con expresión burlona, como hombre que toma las cosas con filosofía. 

Entonces uno de los mozos de la sala se puso en pie, dio unos pasos hacia la puerta, y 

tomando cortésmente la palabra, habló así en su nativa lengua alemana: —Disculpad 

nuestras risas y bromas, que no han sido malintencionadas... ¿No queréis hacernos el honor 

de echar con nosotros un vaso de vino? —Sí, gracias —contestó el zanquilargo. Y se 

dirigió a la mesa, deshaciéndose en profundas reverencias. Antes de pasar una de las 

piernas por encima del banco para sentarse, fue haciendo corteses inclinaciones ante cada 

uno de los soldados, dándoles a conocer su nombre y profesión: Miguel Thógersen, 

estudiante. Tras lo cual, se puso a desgreñarse la cabellera y a frotarse, de abajo arriba, las 

ásperas mejillas con las palmas de ambas manos. Los cuatro hombres fueron dándole a 

conocer sus respectivos nombres, uno de los cuales le sonaba a danés, y casi al instante vio 

Miguel arder ante sus ojos un vaso de vino rojo como la sangre, mientras sonaba un coro de 

brindis: —¡A vuestra salud, amigo! —¡A la vuestra, caballeros! Miguel bebió con mucho 

comedimiento, enderezando su cuerpo de estaca mientras el vino corría por su gaznate. Al 

lanzar una rápida ojeada por encima de la mesa, su mirada quedó fija en uno de aquellos 

caballeros —el más joven de todos—, que estaba sentado con la cabeza apoyada en una de 

las manos. Era una mano blanca y llena, en la que no se notaban venas ni nudillos. El joven 

tenía los dedos enterrados en su cabellera de color castaño claro. El óvalo de su cara era 

alargado... La expresión de aquel rostro evocó de pronto en la mente de Miguel el recuerdo 

de un acróbata que él había visto en cierta ocasión en la plaza de un mercado: un joven 

equilibrista que estaba sentado en un rincón, solitario, ocioso... Un hombre enfermo, sin 

duda. Miguel recordaba ahora la imagen de aquel joven rostro dolorido, que tenía 

exactamente los mismos ojos que este soldado. Pero a Miguel le pareció, además, que tenía 

que conocerlo. ¿Quién era? ¿Dónde había visto antes aquel rostro? Aquel soldado tenía 

todo el aspecto de un miembro de la nobleza. Un aristócrata... Ante los ojos de Miguel 

Thógersen volvió a alzarse un vaso rebosante. Miguel correspondió al brindis con la más 

exquisita cortesía, aunque distraído por el recuerdo aquel que le obsesionaba y fascinado 

por la visión de aquel joven que estaba sentado al otro lado de la mesa. Aquel rostro 

moreno parecía estar nimbado de una aureola mística... Al volverse un poco de frente, 

Miguel vio la gran anchura de hombros de aquel hombre: tenía una figura erecta y esbelta, 

como no había visto otra igual. ¿De dónde procedía aquella pena que atormentaba su rostro, 

cuando sus facciones estaban hechas para expresar alegría y jovialidad? Continuaron las 

charlas. Los cuatro soldados acogían allí la presencia de Miguel con la más obsequiosa 

amabilidad. Y Miguel se sentía lleno de seguridad ante estos alemanes, que no sabían que a 

él en su pueblo le conocían por el mote del Cigüeña. Miguel dialogaba con ellos en un 

alemán que dominaba a la perfección, si bien a veces se quedaba como abstraído: a pesar 

suyo, no podía por menos de recordar su apodo... Por otra parte estos hombres no sabían 

tampoco que Miguel se había hecho famoso, dentro de un círculo más reducido, como autor 

de odas y dísticos latinos... ¿Porqué el joven que estaba en el extremo opuesto de la mesa 

no despegaba los labios? ¡Otte Iversen! Al fin recordó el nombre de aquel joven. ¡Conque 

aquél era Otte Iversen! E instantáneamente Miguel sintió dibujarse en su memoria el 

recuerdo de una puerta gris y ruinosa, un alto muro, un pequeño torreón... Era en su lejana 

tierra de Jutlandia. Recordaba cómo se había sentido achicado ante aquel edificio, frente al 

que se había encontrado en diferentes ocasiones. Sólo una vez había visto a Otte en su 



mansión. Así, pues, el hombre que estaba frente a él era aquel jovencito noble, Otte Iversen, 

que él había entrevisto en el interior de su jardín y cuyo recuerdo había evocado después 

tantas veces; un grácil muchachito rodeado de una jauría de perros, y sosteniendo en el 

dedo pulgar un halcón con el copete erizado... Y ahora aparecía allí ante él, crecido y alto 

de estatura, grácil y esbelto como una muchacha. Los soldados se estaban riendo. Miguel 

Thógersen volvió a la realidad, y tornó a beber. En aquel momento apareció en la puerta el 

carretero. —Me marcho ya, amigo. Y diciendo esto, depositó sobre el pavimento de la sala, 

junto a la puerta, un saco y un pequeño cesto de paja lleno de huevos, y se marchó, 

cerrando tras sí la puerta. La mochila y el cesto pertenecían a Miguel y contenían el botín 

que éste había conseguido reunir en su gira por el país. Allí, junto a la puerta, estaba en 

toda su desnudez vergonzosa lo que para Miguel constituía ahora una ignominia. Lleno de 

bochorno, Miguel volvió la espalda a aquellos objetos reveladores de miseria. Los soldados 

se echaron a reír. Pero de pronto se les ocurrió una idea: —¿Sabéis que los huevos vienen 

muy oportunos? Harán muy buena compañía al vino. Alegre y humillado a la vez, Miguel 

se deshizo de buen grado de los malditos huevos, que los mozos fueron sorbiendo uno a 

uno, crudos como estaban. Pero Otte Iversen declaró que no quería tomar ninguno, y, a 

partir de aquel momento, no volvió a despegar los labios. Miguel Thógersen volvió a 

sentarse en el banco. Estaba colorado y abochornado, pero sin perder su afabilidad. Poco a 

poco el sabroso vino le fue aligerando el peso que lo oprimía, desatando su lengua. Sin 

embargo, no podía desterrar de sí aquella continua sensación de abatimiento y de derrota. 

Su espíritu volaba alegre al encuentro del alma de aquellos caballeros libres de cuidados, 

pero al mismo tiempo guardaba en el fondo un oscuro miedo: el miedo de convertirse en 

juguete de ellos... Todo el buen humor que había en él comenzó a aflorar a la superficie y a 

mecerse rítmicamente, con un extraño vaivén. No apartaba sus ojos del joven hidalgo Otte; 

se sentía atraído y fascinado por él: lo miraba furtiva e insistentemente con unos ojos en los 

que se leía la afabilidad más obsequiosa y a la vez el recelo y la duda... ¿Acaso Otte no lo 

conocía a él? Mejor así. ¡Ojalá no lo reconociera nunca! Uno de aquellos caballeros 

alemanes tenía en el labio superior, apenas sombreado todavía por la barba, una especie de 

corte o sisa que le impedía pronunciar con claridad. Su torrente de palabras, cuyo sonido se 

escapaba por aquella hendidura del labio, hacía reír a Miguel con una sonrisa triste. Todo lo 

que Miguel veía, y oía, le divertía y alegraba el espíritu. Pero por debajo de todas aquellas 

muestras exteriores de regocijo y diversión que el vino y la sensación de bienestar ponían 

en su semblante, él se iba endureciendo interiormente: un frío glacial iba invadiendo su 

alma, pero él lo mantuvo encerrado en el fondo de su espíritu a fuerza de dominarse. Los 

tres soldados alemanes se dirigieron al mostrador con gran algazara. Miguel Thógersen y 

Otte Iversen se quedaron solos, sentados a la mesa. Ambos estaban mudos y silenciosos. 

Miguel intentó distraerse, reconcentrándose en sus pensamientos; se quedó abstraído, con 

los ojos bajos y la mirada sumergida en la zona de sombra que separaba mesa y banco, 

experimentando la sensación de una amarga soledad. Pero prefirió permanecer allí, sin 

perder la paciencia. Con un hondo suspiro encogió las largas estacas de sus piernas, se 

limpió el sudor de la frente y adoptó una postura más cómoda. Otte Iversen permanecía 

inmóvil, limitándose a hacer girar la copa entre sus dedos. Continuaba dando la impresión 

de que estaba enfermo. Una vez que los alemanes volvieron a la mesa trayendo nuevas 

marcas de bebidas recién descubiertas, Miguel se comportó con mayor aplomo y serenidad, 

libando de un modo sensato, sin nerviosismos. Luego se dieron todos a beber sin freno, 

vaciando copa tras copa, sin pensar en otra cosa ya. Otte Iversen apuraba todas las copas 

que le iban llenando, sin alterarse en absoluto. Clas, el alemán del labio hendido, afinó su 



voz y rompió a cantar una canción, que en aquel ambiente sonaba de un modo bastante 

extraño. Miguel tomó una de aquellas espadas —formidables montantes— y la sopesó en la 

mano... Ellos le iban presentando las diferentes armas, con la punta vuelta hacia él... Cada 

vez que la afilada punta se volvía hacia su pecho, Miguel se estremecía como si un viento 

helado le recorriera el espinazo. Sentía una sensación extraña. Le parecía que, después de 

esto, ya nunca temblaría ante un cuchillo. Y Clas seguía cantando:    

 Ei werd’ich dann erschossen, 

 Erschossen auf breiter Heid‘, 

 Man trägt mich auf langen Spieszen, 

 Ein Grab ist mir bereit; 

 So schlägt man mir dem Pumerlein Pum. 

 Der ist mir neunmal lieber 

 Denn aller Pfaffen Gebrumm1. 

    

 La mitad de las palabras se le quedaban a Clas entre las barbas. Y Miguel oyó cómo 

aquellos caballeros intercalaban historias de la guerra, relatos sobre tai o cual acción bélica, 

victorias, peligros mortales y... —Heinrich, ¿te acuerdas de Lenore, aquella rubia? 

—preguntó de pronto Clas, con acalorado entusiasmo. —¿Que si me acuerdo de Lenore? 

¿Quién podría olvidarse de la rubia Lenore? Y acto seguido, la historia de Lenore brotó de 

labios de Heinrich sonando como una granizada. Clas y Samuel se retorcían de risa. Pero 

Miguel Thögersen permaneció serio y mudo, rebelándose interiormente contra aquel 

torrente de palabrería indiscreta y desvergonzada. Por el rabillo del ojo miraba a Otte 

Iversen... Solo Miguel notó en aquel rostro joven y altivo la sombra de una sonrisa, un 

rictus irónico que temblaba en los bordes de sus labios y que daba la impresión de que su 

nariz había olfateado un olor repugnante. Miguel contenía el aliento, casi incapaz de 

respirar, y una y otra vez se restregaba las mejillas con las palmas de ambas manos. 

Heinrich prosiguió, impertérrito, el relato de aquella historia. Otte Iversen giró en su asiento 

dando casi la espalda a la mesa, y cruzó las piernas. Cuando el alegre narrador dio fin a su 

historia, se produjo en la sala un silencio general, como si todos los presentes hubieran 

notado la repugnancia que aquel relato producía en el ánimo de Otte. Sin duda el joven 

hidalgo se dio cuenta de que él era la causa de aquel silencio, pues al instante se volvió 

hacia la mesa como para demostrar que tenía la valentía de sostener su criterio y fijó una 

mirada seria en los ojos del narrador.    

 Heinrich se quedó desconcertado y aturdido. Pero de pronto, Samuel, sin el 

menor reparo, se lanzó a relatar otra historia. Samuel ya no era joven; sus 

relatos no eran historias amorosas. La historia que estaba narrando era el 

relato de una horrible carnicería humana en la que él había tomado parte; 

explicó cómo en aquella matanza los soldados aplastaron con los tacones de 

sus botas los intestinos de sus enemigos, a los que ahogaron en sus propios 

excrementos. Ante el relato repugnante de Samuel, hasta el aire que se 

respiraba en la cerrada sala parecía puro y fresco. Finalmente, Clas dio en 

suscitar, con gran acaloramiento, cuestiones más o menos técnicas en las 

que él se las daba de experto; a Miguel le entraron de pronto ganas de reír 

por los garrafales defectos de pronunciación del alemán del labio partido: 

levantó la larga nariz y estalló en una carcajada ahogada, como si se 



comiera su propia risa. Y entonces Otte Iversen levantó lentamente los ojos, 

apretó los labios en un fruncimiento forzado, alargó el cuello hacia el techo 

y rompió a reír. En medio de la sala su carcajada sonó como una matraca. 

Pero, como arrepintiéndose de aquel exceso, interrumpió bruscamente su 

risa, para quedarse tan serio y taciturno como antes. Momentos después los 

cuatro lansquenetes de la Guardia Sajona abandonaban la posada para 

entrar en el pueblo antes que se cerraran las puertas públicas de Serritslev. 

Apenas transpusieron la puerta de la posada, Miguel Thogersen sintió que 

un abismo lo separaba de aquellos jóvenes hidalgos uniformados; y, así, en 

vez de acompañarlos, se quedó inmóvil en el umbral... Cuando vio que ellos 

habían transpuesto la Puerta del Norte, Miguel se despidió y abandonó a su 

vez la posada. Los lansquenetes seguían caminando hacia el centro del 

pueblo; Miguel se detuvo un instante en la calle para ver el rumbo que ellos 

tomaban, y luego reanudó la marcha, torciendo hacia la izquierda, para 

regresar a sus lares... 
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 MIGUEL Thogersen se alojaba en una casa situada exactamente enfrente 

de la valla que corría a lo largo del Pustervig, en Copenhague. En la 

guardilla de aquella casa compartía su habitación con otro estudiante, 

llamado Ove Gabriel. Se abrió la puerta de la habitación, y apareció en el 

umbral la figura de Miguel. Ove Gabriel, que, como de costumbre, estaba 

estudiando a la luz de una vela de sebo, levantó los ojos de sus papelotes 

para mirar a su compañero, pero al instante volvió a bajarlos para proseguir 

la lectura. Miguel cruzó la estancia y fue a sentarse al otro lado de la mesa. 

Inmediatamente se puso a revolver en sus papeles, de los que entresacó las 

lecciones que no había estudiado aquel día. Aquella mañana se había 

zafado de las clases. Y desde entonces no había ocurrido nada nuevo: él 

volvía a reanudar su vida rutinaria en aquella leonera. Miguel dio un 

resoplido de alivio, de modo que su aliento dio en la nariz del compañero. 

Ove Gabriel levantó la vista fijando en él sus ojos, y lentamente se pasó la 

palma de la mano por el demacrado rostro. —¡Tú has bebido! —le dijo. 

Con esta lacónica exclamación sólo pretendió sugerir el hecho de que 

Miguel había estado de juerga. Ove Gabriel solía quedarse mirando a su 

compañero con sus redondos ojos acusadores, sin pestañear; ojos 

implacables, en los que Miguel no vio brillar nunca una lágrima. Día tras 

día, durante tres años, había tenido Miguel ante sus ojos aquel rostro; en 

todo momento le había estado acusando el silencio elocuente de su 

compañero. Los ojos justicieros de Ove Gabriel siempre habían de perseguir 

a Miguel, atravesándolo como una espada, hasta que se pudriera en su 

asiento. Siempre aquellas reservas mentales, siempre malignidad legal... 

Ove Gabriel se fijaba continuamente en minucias, haciendo observaciones 

maliciosas sobre las cosas más nimias: —No olvides que la vela que nos 

alumbra mientras estudiamos es mía. Miguel Thógersen se levantó y abrió 

la claraboya del techo. El hombre era tan alto, que su busto sobresalía por 

encima del tejado. Este era el procedimiento que él solía emplear para 

ocultarse a la mirada inquisitiva de Ove Gabriel. ¡Qué fresco y puro el aire 

que se respiraba allí arriba! Sobre su cabeza irradiaban, altísimas, las 

estrellas. A uno y otro lado, los tejados de paja se combaban como lomos de 

grandes animales que escondieran la cabeza para dormir. Abajo, en la calle, 

hacía su recorrido el vigilante nocturno, proyectando la luz de su linterna 

sobre las puertas para comprobar si estaban cerradas. Al otro lado y en 

dirección opuesta, el maderaje vertía su débil claridad en el agua, y entre los 



juncos del canal temblaba, reflejada, una estrella. Un poco más allá se 

extendía el paisaje inmóvil y oscuro, de un color verde musgo, y de los lagos 

lejanos venía por el aire la múltiple y hormigueante música de las ranas. La 

ciudad estaba dormida. El agua lamía sordamente los postes y puntales 

hincados en el canal. De cuando en cuando se oían los lamentos de un gato, 

maullando por los tejados. Miguel giró dentro de su atalaya, y doblando su 

espalda hacia atrás, contra el borde del tragaluz, se quedó contemplando la 

chimenea y las estrellas. Le acometió el vértigo. Tuvo la sensación de que 

estaba deslizándose con los dos pies desnudos sobre un haz de cuchillos. 

Casi encontraba gusto en aquella sensación, que encajaba perfectamente 

con su estado de espíritu. Ya no podía soportar su martirio interior. En 

aquel momento él hubiera preferido encontrarse colgado de un árbol bajo el 

ancho cielo, ya que la sensación que ahora le producía este vértigo tal vez 

fuese idéntica a la impresión que siente un hombre colgado con una cuerda 

al cuello. Miguel volvió a girar dentro de su atalaya, apoyando los brazos 

sobre el tejado frío. —¡Susana! —exclamó en su interior, recordando un 

nombre amado. ¡Susana! Tan honda y dulce era la nostalgia que le produjo 

la evocación de aquel nombre, que todas las cosas mudas e inanimadas que 

le rodeaban parecieron, de pronto, respirar, palpitar, sentir. Aquellas casas 

sordas, que continuaban inmóviles y silenciosas, eran, sin embargo, la pura 

imagen de la bondad; las estrellas en el cielo parpadeaban, emocionadas de 

ternura. En medio de la paz y silencio de todas las cosas se percibía el ritmo 

de un latido vivo. Un cabrilleo dotado de vida erizaba la superficie de las 

aguas de la bahía. Hasta el aire oscuro parecía estremecerse y sobrecogerse 

como un ser vivo que conociera su secreto y su destino. Pero, al mismo 

tiempo, Miguel, al solo recuerdo de aquel nombre, se sintió empobrecido, 

espiritualmente mísero y... malo. Soltó un alarido de rabia y se enderezó 

dentro de su agujero. ¡Calla! Se oía un lejano rumor de voces en la ciudad. 

Aquel clamoreo evocó instantáneamente en la mente de Miguel la visión de 

salas iluminadas, haciéndole pensar que algo extraordinario estaba 

ocurriendo en la ciudad. Miguel se agachó y abandonó la claraboya. Vio a 

Ove Gabriel en pie en la habitación, desnudo y dispuesto a meterse en la 

cama: en sus ojos parecía leerse un consummatum est. El mismo Ove 

Gabriel parecía estarse consumiendo como un cirio silencioso. —Estás 

demasiado flaco, amigo mío —le dijo riendo Miguel, tomándole el pelo—. A 

este paso no podrás conservar mucho tiempo el alma en el cuerpo. Miró a 

Ove Gabriel de arriba abajo, observando que estaba como una res de 

matadero flaca y agotada. Ove Gabriel saltó a la cama, y cuando se hubo 

acomodado entre las pieles que hacían de mantas, juntó las manos y le 

disparó un versículo a su compañero de habitación. —Et nuc exstingue 



lucem!2 —añadió en un tono que indicaba que estaba ya harto. «¡Apaga la 

luz, apaga la luz! —pensó Miguel en su fuero interno—. Ya pocas veces me 

verás apagar la luz.» Inclinándose, apagó de un soplo el cabo de vela, 

empuñó su garrote ferrado y bajó a tientas por la escalera de mano. Arriba, 

sobre su cabeza, quedaba sonando la voz satisfecha de Ove Gabriel, que 

recitaba su oración nocturna. Aun cuando a aquella hora de la noche 

estaba prohibido transitar por las calles, Miguel se tomó la libertad de 

hacerlo. Se alejó de la casa, y torciendo bruscamente hacia la derecha, bajó 

por la Pilestráde3. Cuando ya llevaba andado un buen trecho, empezó a 

titubear y por fin se detuvo. No se veía un alma viva por ninguna parte. 

Todas las casas aparecían sumidas en sombras. En las compactas arboledas 

de huertos y parques, las copas estaban como incrustadas unas en otras, 

durmiendo. Por doquier se extendía el perfume de los árboles florecidos, 

emanación tibia y levemente acre como el olor que exhala la tierra después 

de la lluvia. Miguel reanudó su marcha a paso lento. Al doblar una esquina, 

llegó a sus oídos el canto de las vísperas del convento de Santa Clara. 

Aquellas voces sonaban claras y diáfanas, aunque amortiguadas por los 

muros: eran voces suplicantes, como salidas de gargantas de cautivos 

encerrados en una mazmorra subterránea. Y Miguel creyó estar viendo el 

crucifijo: le pareció que allí abajo estaba la imagen del Crucificado, y que 

ésta se iba elevando, roja y azul, en el claroscuro de la noche nórdica. El 

zanquilargo se detuvo al llegar frente a un huerto situado entre dos casas 

bastante altas, y cerrado por una valla que daba a la calle. Allí se quedó 

inmóvil durante unos minutos. De cuando en cuando las hojas crujían 

quedamente, como si fueran cayendo suavemente, formando un montón 

silencioso. El borde del gablete frontal de una de las casas, húmedo de 

rocío, refulgía a la luz de las estrellas... Miguel reanudó su marcha a pasos 

quedos, titubeantes... Allá por la plaza del Mercado todavía había vida y luz. 

Aquella desusada animación se debía a los soldados extranjeros, que no 

podían resistir a la tentación de salir a la calle, aunque entre ellos había 

también numerosos ciudadanos de Copenhague. Ya Miguel iba a dar la 

vuelta y volverse por la calle de Kóbmager para regresar a su residencia 

cuando, de pronto, se tropezó con un grupo de lansquenetes que venían en 

animado tropel. —¡Caramba, mira por dónde nos encontramos de nuevo 

con nuestro docto amigo! —exclamó uno de ellos, con un acento que a 

Miguel le era familiar e inconfundible. Eran los cuatro soldados de la 

Guardia que él conociera por vez primera en las afueras de Serritslev a los 

que se habían agregado ahora algunos más. Clas tomó del brazo a Miguel 

invitándolo a incorporarse al grupo. Miguel accedió de buen grado. 

Zigzagueando de acá para allá, recorrieron diferentes tabernas remojando 



en todas ellas el gaznate. Miguel tenía buenas ganas de divertirse y estar 

alegre como los demás; pero le fue imposible, pues observó que Otte Iversen 

seguía apareciendo tan triste, deprimido y hosco como siempre. Y para 

colmo, Miguel acabó por enterarse de que ellos buscaban su compañía sólo 

porque les servía de diversión. Al cruzar por la plaza de Hójbro, se unió a 

ellos un paje delgaducho, con las piernas enfundadas en medias de color 

amarillo, el cual entabló conversación con el grupo. Lo que él decía, sin 

duda, debía de ser interesantísimo, a juzgar por la expresión de los rostros 

de sus oyentes. A paso rápido subieron todos juntos por la calle y luego 

doblaron hacia la Hyskenstráde. Todos se olvidaron de la presencia de 

Miguel, el cual se rezagó del grupo y se detuvo un momento, mirando en 

torno. Ante sus ojos se alzaba la mole del Castillo Real, sombrío y 

silencioso; ninguna cosa se movía excepto la yola que se mecía en el canal, 

junto a los pilotes del puente. En un plano más distante, se erguía silencioso 

contra el cielo el torreón, mirando al mundo exterior con los diminutos ojos 

ceñudos de sus troneras. Miguel masculló quedamente unos versos de 

Virgilio, versos que hablaban de la noche eterna y de la noche en vela. 

Vaciló un instante pensando en si debería regresar a su yacija. Pero ¿para 

qué? ¿Para estar allí tendido oyendo los ronquidos de Ove Gabriel? Miguel 

bajó la cabeza y echó a andar en seguimiento de los otros. Pensó que el 

hecho de que ellos le hubieran dejado atrás no significaba precisamente que 

ellos se hubieran cansado de su compañía. En varios puntos de la calle 

Hyskenstráde se veían brillar luces. Miguel se deslizó como una sombra por 

delante de las puertas cerradas, y percibió el olor característico de aquel 

lugar: un olor a esteras de esparto y a nuez moscada... Aquello evocaba 

vagamente en él la visión de caravanas indias, estiércol de camellos, aridez 

de desiertos... Del mesón de Conrado Vincens salía un rumor de voces. La 

puerta estaba abierta. Miguel se aproximó cautelosamente y atisbo hacia el 

interior. En una sala se veía un grupo de caballeros formando círculo. Allí 

estaban los soldados de la Guardia Sajona. Era evidente que allí estaba 

ocurriendo algo insólito. Miguel Thógersen no se atrevió a entrar; pero se 

escurrió hacia un lado, de modo que pudiera ver sin ser visto. Y de pronto 

divisó, junto a la gran pared de la sala, una figura humana, en la que 

reconoció al joven príncipe, que entonces contaba dieciséis años. Este 

príncipe era Cristián, el hijo del rey de Dinamarca. Miguel experimentó un 

sobresalto sintiendo que la sangre le encendía el rostro, y dio un paso atrás, 

lleno de emoción y nerviosismo. La impresión producida por esta visión 

quedó para siempre grabada en la mente de Miguel: tal como vio al príncipe 

aquella noche, lo seguiría viendo en su recuerdo a lo largo de su vida. Las 

piernas, ligeramente abiertas, enfundadas en medias de un alegre color 



verdegay; los pies, calzados con rojos zapatos de largas puntas vueltas hacia 

arriba; el pecho, medio vuelto hacia Miguel. Desde los hombros bajaba 

hasta el pecho una cadena de oro. En la mano izquierda sostenía un 

precioso racimo de pasas, de las que arrancaba una de cuando en cuando y 

se la llevaba a la boca. Miguel distinguió con toda claridad el perfil de su 

hermosa boca, de labios finos y brillantes; en torno de su barbilla se 

extendía una débil sombra como un oscuro principio de barba. Pero lo que 

más maravillaba a Miguel eran sus ojos, que eran pequeños y cuyas 

comisuras exteriores apuntaban ligeramente hacia las sienes, pero que 

poseían un brillo intenso. El príncipe Cristián estaba dotado de un poderoso 

cogote: su cuello era grueso y redondo. De pronto el príncipe volvió su 

rostro hacia el embelesado y adulón servil Conrado Vincens, y le hizo una 

seña con un elegante movimiento de cabeza... Su cabello era de un marcado 

color rojizo oscuro. —¡También yo soy pelirrojo, como él! —pensó Miguel. 

¡Qué seriedad había en aquel rostro, casi infantil aún! Pero, no: en aquel 

instante empieza a reír, frunciendo los ángulos de los ojos. ¡Maravilloso, 

exacto! Sus facciones han alcanzado ahora su perfecto equilibrio. ¡Qué 

espectáculo más singular ofrecen los seres humanos! A Miguel se le 

humedecieron los ojos, mientras mantenía la mirada fija e inmóvil... 

Involuntariamente emitió un sonoro suspiro a la par que se abandonaba a 

un irresistible sentimiento de adoración. Tenía todos los sentidos puestos en 

cuantos detalles se desarrollaban ante sus ojos. Todos los caballeros allí 

presentes se movían con porte de dignidad en torno del príncipe; todos ellos 

adoptaban una postura de pies cortesana y galante. Uno de ellos se adelantó 

y barrió el aire hacia atrás con las plumas de birrete; a continuación otro 

empezó a hablar enseñando sus dientes blancos en una sonrisa, y haciendo 

una gentil inclinación. Luego se irguieron ceremoniosamente en el aire 

grandes copas, que aquellos caballeros bebieron a la salud del príncipe. Éste 

correspondió con profundas inclinaciones de cabeza hasta dar con la 

barbilla contra el pecho. Conrado Vincens andaba dando saltitos febriles de 

un lado a otro, con una aureola de cabellos en torno de su cabeza. Miguel 

vio a un raro personaje que se movía con toda libertad por la sala: un 

homúnculo jorobado, vestido con un traje de colorines. Cuando alguien le 

dirigía la palabra, él daba un salto de lado sobre una pierna, y contestaba 

con presteza y agilidad como un perrillo que se alzara, ladrando, sobre las 

patas traseras. Miguel observó que, cuando el jorobado decía algo, siempre 

hinchaba el carrillo derecho con la lengua. En una de las veces, todos los 

presentes prorrumpieron en carcajadas, y hasta el mismo príncipe enseñó su 

dentadura, y Miguel vio cómo el enano hinchaba atrozmente el carrillo... 

Miguel no pudo por menos de reírse a solas, con una sonrisa 



condescendiente. ¡Qué finas y educadas eran las voces que allí dentro 

resonaban amortiguadas! En la sala ardían dos grandes lámparas de ámbar 

gris. En el rincón más alejado de la sala, Miguel descubrió la presencia de 

Otte Iversen, que estaba en pie, solitario, pero al parecer de buen humor. 

Este último detalle ya no le importaba mucho a Miguel, que en aquel 

momento ya no sentía tanta simpatía por Otte. Largo tiempo permaneció allí 

Miguel, absorto, saciando su vista con la hermosura de aquellos colores y la 

visión de aquellos caballeros. Le pareció que también a él le tocaba un 

rayito de la gracia y favor del príncipe. En esto se produjo en el interior del 

mesón un múltiple ruido, como de gente que se levantara y se dispusiera a 

salir a la calle. Miguel se hizo a un lado precipitadamente, y vio cómo el 

grupo se lanzaba a la calle en alegre tropel, dirigiéndose en línea recta al 

mesón del acaudalado Martín Gálze. Y entonces se fijó en el especial modo 

de andar del príncipe Cristián. Miguel anduvo callejeando todavía un par de 

horas más por la ciudad. Mucho después de la medianoche, volvió a 

tropezarse con los lansquenetes alemanes en el preciso momento en que 

éstos, sin notar la presencia de él, doblaban una esquina para entrar en un 

tugurio de mala fama, situado junto a los muelles. Por su modo de hablar a 

voces juzgó Miguel que sus amigos se encontraban ya completamente 

borrachos y desenfrenados. Pero Otte Iversen no iba ya con ellos. Al día 

siguiente, los ciudadanos de Copenhague vieron asombrados, en lo alto de 

una elevada casa que daba a la plaza del Mercado, un coche con sus cuatro 

ruedas montadas transversalmente sobre el caballete del tejado. Alguien, 

durante la noche, tuvo la ocurrencia de desmontar el vehículo, izar sus 

piezas sobre el tejado y montarlas otra vez sobre el caballete. Antes del 

mediodía, ya toda la ciudad sabía que el responsable del desaguisado era el 

príncipe Cristián. 



 EL SOÑADOR  

 

 

 

    

 ERA a una hora muy avanzada de la mañana cuando Miguel Thógersen se 

despertó. Todavía permaneció un buen rato acostado antes de sentirse 

completamente despabilado y despejado. Durante la noche había soñado las 

cosas más disparatadas, aunque él ya no recordaba nada de su sueño. La 

luz caía directamente por la claraboya del techo iluminando la sórdida 

habitación. Aunque hacía ya muchas horas que Ove Gabriel se había 

levantado y puesto a estudiar, Miguel olfateó su presencia y frunció con 

asco la nariz como quien percibe de pronto un olor repelente. ¿Acaso el 

nuevo día traería algún suceso importante para su vida? ¿Valdría la pena 

levantarse y salir a la calle para entregar su vida a las manos del hado, 

mezclándose entre las gentes de la ciudad? Miguel recapacitó un momento. 

Bien mirado, el día anterior no había ocurrido en realidad nada decisivo 

para él; y, sin embargo, sentía ahora la vivísima impresión que en su 

espíritu grabaran sus aventuras de la víspera. Se estremecía al pensar en el 

significado e importancia de los nuevos acontecimientos. Todos los valores 

se cotizaban más bajos que nunca, y Miguel estaba ahora convencido de que 

no le era posible mantenerse por más tiempo en su actual situación. Se 

incorporó en el lecho, volviéndose hacia la pared, y se quedó meditando con 

la mirada perdida en el vacío. Al cabo de un rato echó hacia atrás la cabeza 

cerrando los ojos: sus pensamientos habían prendido en el recuerdo de 

Susana. Pero, casi instantáneamente, sintió un hambre devoradora, atroz... 

Se levantó y alargó la mano para atrapar sus prendas de vestir. Miguel no 

poseía nada. Vivía como los pájaros del cielo. En cada nuevo día se veía 

forzado a luchar con los hombres, con las cosas, con el destino. Mientras se 

enfundaba sus rojos y odiados calzones de cuero, se preguntó adonde iría 

aquel día a mendigar su sustento. Al fin determinó ir a probar fortuna en 

las afueras de la ciudad, donde la gente aún no había sido apenas víctima de 

los engaños y abusos de los estudiantes y otros bribones. Era un día radiante 

del mes de mayo. Miguel salió a la calle y, con paso rápido y resuelto, 

transpuso la Puerta del Norte. Al llegar a la vista de los campos, la luz 

deslumbrante lo dejó aturdido, haciéndole desviar una tímida mirada de 

reojo hacia el cielo. La tierra exhalaba el perfume de la primavera... ¿Qué 

recuerdo evocaba en su memoria aquella fragante emanación de la tierra? 

El centeno verde...; Qué lejos quedaba todo aquello! El sol entibiaba la 

tierra como una bendición. Miguel caminaba mirando a derecha e 

izquierda. Aquel era un día feliz de verdad. Miguel se sentía ligero, ágil, 



rejuvenecido. Caminando en dirección rectilínea, no tardó en encontrarse 

cómodamente sentado a la mesa en una granja apartada, situada junto a los 

lagos. En aquel lugar soleado le sirvieron grandes platos rebosantes sin 

hacerle preguntas indiscretas. El granjero llenó para él un jarro de 

espumosa cerveza, expresando la satisfacción que le causaba la visita de 

Miguel. Le informó que a aquel lugar no llegaban diariamente personas 

ilustradas como él, pidiéndole comer a título gratuito. (Miguel se apuntó 

cuidadosamente este dato en la memoria.) Una vez que hubo comido y 

bebido a placer, Miguel volvió a la ciudad contento y en paz consigo mismo. 

Aquel era un día completo para él. Mientras caminaba hacia la ciudad, se 

iba relamiendo todavía los labios. Mirando de reojo a las nubes, siguió, 

pestañeando, el vuelo de un pájaro en el aire mientras pronunciaba unas 

frases en latín hablando con su propia alma inmortal. De repente se detuvo 

titubeando... ¿Por qué no realizar hoy mismo el proyecto que hacía tanto 

tiempo venía acariciando, por qué no encaminarse directamente a la 

residencia de Jens Andersen y someterse a una prueba? Miguel confiaba en 

obtener éxito de aquella entrevista. Por otra parte, aquel gran maestro era 

paisano suyo. —Sí. Tiene que ser hoy mismo. Ahora tendré el valor de 

hacerlo. Pero apenas hubo tomado esta resolución y reanudado la marcha, 

su decisión empezó a flaquear. Caminaba ya sin ganas. Entre un mare 

mágnum de dudas, enfiló la calle donde él sabía que tenía su residencia 

Andersen. Al llegar a la puerta, se detuvo, completamente descorazonado; 

pero, puesto que había empezado, tenía que terminar de una vez. Miguel 

Thógersen entró en una espaciosa habitación, vislumbrando infolios a lo 

largo de las paredes. Miguel apenas tuvo tiempo de verlos, porque, en aquel 

mismo momento, se levantó Jens Andersen de una mesa y salió 

apresuradamente a su encuentro. Era Andersen un hombre de anchas 

espaldas, rechoncho, y tenía una frente inmensa. Hablaba rápidamente en 

voz baja y grave. Miguel estaba seguro de que, si el maestro bajaba la voz, 

era porque se encontraba frente a un hombre igual a él, un hombre a quien 

preguntaba con sencillez qué deseaba y cómo se llamaba. Jens Andersen 

siempre tenía prisa. Y entonces Miguel expuso el objeto de su visita y 

contestó como pudo a las preguntas del maestro. Andersen le dijo que, si 

quería un buen consejo, él le recomendaba que fuera a estudiar al 

extranjero... Pero, como siempre, Miguel se distrajo, arrastrada 

irresistiblemente su atención por las cosas que veía a su alrededor... Por 

otra parte, él estaba acostumbrado a que todo el mundo recibiera con cierto 

asombro al Cigüeña, y Andersen no hizo nada de eso... ¡Qué extraña 

personalidad la de aquel hombre! Sin embargo, Miguel no dio importancia 

a este detalle. Al tocar el tema de un posible viaje al extranjero, Miguel 



apenas hizo más que balbucir una objeción, sintiéndose muy solo y 

acometido de vértigo al pensar en Roma, en aquella tierra perdida como un 

pájaro en la lejanía del Sur... —Además, yo no soy más que el hijo de un 

herrero de la comarca del fiordo de Lim... Miguel insistió mucho en este 

punto. Jens Andersen descargó una tremenda patada en el suelo, volviendo 

la cara hacia un lado. Era hombre rápido, vivo, tajante, como un pequeño 

comerciante. Enfurruñado, Miguel levantó hacia él una mirada de soslayo, 

y sus ojos tropezaron con un cuello grueso como el de un toro y un pelo 

blancuzco cortado muy al ras del cogote... De repente Jens Andersen se 

volvió hacia Miguel y le perforó los ojos con la mirada de sus ojos sin brillo: 

era una mirada cortés e impasible, pero dotada de una fuerza que 

inesperadamente se convertía en un huracán... Ante aquella mirada, Miguel 

no encontró más defensa que mirar cara a cara a la gran faz rasurada de 

aquel hombre. El color de su tez era pálido, y su piel, gruesa, sin una sola 

arruga... Sus dientes parecían negros. Fácilmente se adivinaba que era un 

jutlandés. Pero Miguel no fue capaz de seguir soportando aquella mirada. 

Desvió la vista para mirar fascinado a los estantes de la biblioteca que lo 

rodeaban por los cuatro lados. Un cuarto de hora después, Miguel se 

encontraba de nuevo en la calle. —¡Vaya, vaya! ¡Mira en qué ha terminado 

por fin la aventura! Durante la entrevista, Jens Andersen Beldenak estuvo 

disparatando, hablando de cuanto existe en el cielo y en la tierra, y al final 

procedió a interrogar a Miguel sometiéndolo a un examen muy benigno. 

Miguel había contestado como en sueños a las preguntas del maestro; pero, 

así y todo, había acertado a dar buena cuenta de sus conocimientos y acervo 

cultural. ¡Lástima que se hubiera trabucado al escandir un verso de 

Horacio! Aquella equivocación hizo levantar los brazos al maestro y azotar 

furiosamente el aire con sus manos velludas... Miguel se alejó de allí a 

hurtadillas, empapado de sudor, y con la cabeza gacha, como un perro 

arrojado a puntapiés a la calle. Cuando al fin se atrevió a asomar su 

avergonzada nariz por debajo del capuchón para mirar a su alrededor, vio 

que se encontraba en la plaza de Hójbro. En esta plaza reinaba gran 

animación, como siempre. Al llegar a uno de los arcos de entrada, se detuvo, 

refugiándose en un rincón, con las facciones contraídas, concentrado, como 

el que está haciendo un gran esfuerzo de imaginación. En realidad se 

hallaba medio inconsciente, como en desvarío. La desilusión y la vergüenza 

habían hincado en él sus garras, y su exagerado sentimiento de la dignidad 

—de la propia dignidad— se revolvía en su interior como una fiera 

acorralada. A pesar de las ideas negras que lo mantenían paralizado y mudo 

en su rincón, él no perdía detalle de cuanto ocurría a su alrededor. Veía 

aquellos colores vivos que herían sus ojos con una brutal claridad; en la 



calle gritaba una comadre, voceando sus arenques: —¡Arenque 

desollado!... Desollado se sentía allí Miguel, desollado y bamboleándose 

como la canal de una res recién sacrificada en aquella atmósfera 

corrompida. En esto sonó un clamor de trompetas, procedente del Castillo 

real, y su sonido le produjo a Miguel la sensación de una espina que se 

clavara en su cerebro. El estudiante sintió un sobresalto, pero continuaba 

más abatido y derrotado que nunca. Se oyó el chirriar del puente levadizo 

que descendía frente a la puerta, y a continuación un ruidoso tropel de 

jinetes pasando sobre las planchas del puente. Todos ellos pertenecían a las 

familias más distinguidas. Pasaron atronando la calle y, a buen trote, 

doblaron una esquina en dirección a la plaza de Hójbro: caballos y 

caballeros se inclinaron a un lado al tomar velozmente la curva. ¡Qué botes 

más ridículos daban los jinetes sobre las sillas! Sus espadas tintineaban 

bailando locas en las anillas de sujeción, y sus capas coloradas flotaban al 

viento como gritando ¡Hurra! Miguel abandonó su escondrijo y se adentró 

en la ciudad. Soldados y estruendo de caballos por todas partes. Vio cómo el 

joven noble Slenz en persona salía a caballo bajo el arco, seguido de su 

escudero. Iba armado de punta en blanco. El yelmo de aquel magnífico 

hombre de hierro se volvía a derecha e izquierda, con la dignidad propia de 

un César. Llevaba alzada la visera. Sus inmensos mostachos refulgían al 

sol. Se oían los bufidos de su caballo, arreado con una preciosa gualdrapa. 

Calle abajo y calle arriba, anduvo Miguel vagando por la ciudad, sumido en 

sus negros pensamientos. Todas las calles iban a desembocar, en definitiva, 

al Volden. Se sentía aprisionado en aquella ciudad mísera y pringosa, cuyas 

callejas estaban sucias de mucílago de pescado, de escamas de arenques, de 

cerdos... Miguel alzó los ojos para rehuir la visión de aquellas callejas y 

contemplar libremente el cielo. El aire estaba saturado de humedad, 

navegaban nubes por el firmamento. Por una natural asociación de ideas, 

Miguel recordó el mar, y echó a andar hacia la orilla. Corría un viento 

fresco. Las olas danzaban, vivas y encrespadas. Allá por el Sund, azul y 

agitado, avanzaban laboriosamente las lanchas contra viento y marea, 

alzándose alternativamente sobre popa y sobre proa, sobre un mar peligroso. 

Y de pronto sintió Miguel como si una niebla se disipara ante sus ojos: 

ahora recordaba los detalles de su sueño. Había soñado que se encontraba 

en alta mar. Y en aquel mar lejano vio una visión extraña, maravillosa. 

Sobre el lejano horizonte marino brillaba una columna blanca, radiante. 

Aunque sus dimensiones no parecían mayores que las de un dedo de la 

mano, él comprendió que debía de tener una altura colosal, dada la 

inconcebible distancia a que se encontraba de él. Aquella columna se 

levantaba hacia el cielo como una cumbre de plata, resplandeciente y blanca 



como la nieve. Sobre ella, a una distancia aparentemente igual a un cuarto 

del círculo del cielo, se divisaba una cúpula de poca curvatura, azulada, 

como de cristal, que probablemente abarcaría una enormidad de leguas de 

extensión. Mientras se encontraba en aquel mar errante y vacío, 

contemplando con ojos asombrados aquel espectáculo, le pareció que desde 

el punto en que se hallaba corría un gran río hasta la ciudad. Porque 

aquello era una ciudad, y esta ciudad se hallaba al otro lado de la Tierra. 

Miguel Thógersen se encaminó hacia su domicilio. Consideró que ya había 

vivido bastante aquel día. Estaba fatigado de tantas impresiones. Evitó pasar 

por Los Sauces: no quería pasar hoy delante de la verja y buscar con los 

ojos, como otras veces, la figura de Susana entre los árboles. Apenas llegó a 

su habitación, se tendió en la cama. Ove Gabriel no estaba en casa. Había 

salido muy quedo, para ir a cantar de puerta en puerta, revolviendo y 

poniendo en blanco sus inocentísimos ojos. Miguel permaneció acostado 

boca arriba durante un par de horas, absorto y perdido en sus pensamientos. 

Al anochecer, regresó Ove Gabriel con su saco lleno. Sin decir palabra, 

Miguel se levantó y se marchó de casa. La noche sorprendió a Miguel 

caminando hacia las afueras de Copenhague, después de transponer la 

Puerta del Oeste. De pronto oyó a su espalda el galope de un caballo, que 

salía de la ciudad. Cuando Miguel se volvió a ver quién lo montaba, ya el 

caballo pasaba junto a él. El jinete no era otro que Otte Iversen. En un 

instante desapareció de su vista. Miguel lo siguió con la mirada asombrada, 

mientras el caballo desaparecía a galope tendido, disparando tierra y 

piedras con sus cascos. De todas direcciones llegaba hasta él el aroma de los 

sembrados verdes. La noche estaba encalmada. Las ranas cantaban y 

cantaban en interminables sueños. Cuando, una hora después, iba a entrar 

de nuevo en la ciudad por la Puerta del Norte, oyó pasar de nuevo a su lado 

el estruendo de un galope. Se desvió un poco, y vio a Otte Iversen dirigirse a 

un desenfrenado galope al interior de la ciudad. Algunos días después 

Miguel Thógersen, el estudiante, famoso por su sobrenombre del Cigüeña, 

salía expulsado, bruscamente y sin previo aviso, de la Universidad de 

Copenhague. Sin embargo, esta expulsión no le sorprendió demasiado. Casi 

la esperaba, teniendo en cuenta que, desde hacía algún tiempo, se venía 

olvidando del cumplimiento de sus deberes religiosos. El día en que se le 

notificó la expulsión, Ove Gabriel miró a Miguel como quien mira a un 

hereje. Desde aquel momento, Miguel se sintió como un pájaro libertado de 

su jaula, a pesar de saber que no tenía la conciencia limpia. Lo primero que 

se le ocurrió ahora en su nueva vida fue dejarse crecer el bigote. Mientras el 

tiempo pasaba derramando sobre él desdichas, miserias, ceguera y miedo de 

vivir, en su rostro iba creciendo un bigote pelirrojo: dos exuberantes 



mechones que iban descendiendo tercamente junto a las dos comisuras de 

su boca. 



 LA PENA PRIMAVERAL  

 

 

 

    

 TODO lo que Miguel Thógersen sabía de Susana era que ésta se albergaba bajo el techo 

del viejo judío Mendel Speyer. Miguel pensaba que posiblemente era hija suya. El conocía 

muy bien el nombre de Susana desde mucho antes de haberla visto por vez primera dentro 

del huerto del judío: en los postes de sustentación de la casa de Mendel Speyer había visto 

repetidas veces el nombre de ella escrito juntamente con dibujos de figuras difamantes y 

obscenas. De cuando en cuando alguien borraba el nombre y el dibujo, que luego volvían a 

aparecer para ser borrados inmediatamente. Un día Miguel vio cómo el viejo israelita 

regresaba a su casa, y antes de llegar a la puerta, fijaba un momento sus ojos en la esquina 

donde solían verse aquellos dibujos... Pero aquel día no había nada escrito. Sólo dos veces 

había conseguido ver claramente a Susana. Después de la segunda vez ya no se atrevió a 

detenerse allí con tanta frecuencia. Miguel solía cruzar la calleja aquella como un hombre 

que va a vigilar sus propiedades; en tales ocasiones se detenía un momento delante de la 

verja y echaba una furtiva mirada al interior del huerto, como al azar y a veces acertaba a 

ver, como en un relámpago, a Susana. Esta solía salir a los senderos invadidos de hierba a 

la hora del mediodía o hacia la noche... Todo el huerto estaba cubierto de matas y hierbajos, 

altas cicutas y rábanos silvestres, brotados espontáneamente del suelo. A derecha e 

izquierda los manzanos erguían sus troncos. En el ángulo que daba a la calle se veía un 

enorme saúco de ramaje espeso que formaba como un techo. Miguel sospechaba que este 

árbol formaba una especie de cenador con entrada por la parte del huerto, y que en este 

cenador pasaba Susana algunos de sus ratos. En efecto, detrás de aquella pared de ramas y 

hojas había percibido leves crujidos y movimientos. Tal vez Susana se ocultaba allí para 

espiar, mirando hacia la calle por entre las hojas... Aunque Miguel no sentía gran simpatía 

por los saúcos, aquel árbol le atraía, porque se imaginaba que detrás de él se ocultaba 

Susana. Cuando Miguel pasaba por allí a la hora crepuscular, veía luz detrás de los cristales 

de una claraboya situada en el gablete que daba al huerto. Al cerrar la noche, ya no se veía 

aquella luz. A pesar de ello, Miguel le dirigía una mirada al pasar. A escasa distancia de la 

casa de Mendel Speyer, y casi frente a ella, se alzaba el convento de Santa Clara. Este 

edificio formaba un ángulo de sombra, en el que Miguel vio que, afortunadamente para él, 

podía esconderse en pie desde el anochecer en adelante. Desde aquel rincón podía 

contemplar la ventana a su gusto. En aquel refugio sombrío se encontraba Miguel en las 

primeras horas de la noche del Domingo de Pascua de Resurrección, cuando había ya caído 

el silencio sobre la ciudad, Y es que toda la población había vibrado aquel día, llenando de 

ruido la ciudad. Había comenzado la fiesta a la salida del sol: todos los barrios de 

Copenhague habían celebrado la Pascua con bailes, tañidos de campanas, borracheras y 

música. En los jardines situados al norte de la ciudad los árboles de mayo estaban tan juntos 

que formaban un bosque denso: en torno de ellos habían evolucionado, alegres y felices, los 

ciudadanos de Copenhague. El crepúsculo los sorprendió comiendo y bebiendo todavía. 

Los soldados alemanes se habían divertido a más y mejor; sin duda querían reanimar su 

espíritu antes de partir para la guerra. También Miguel intentó sumarse al jolgorio general 

incorporándose a aquella alegre corriente humana; pero, apenas se dejó ver, su presencia 

provocó el desencadenamiento de un tumulto y griterío en torno suyo. Los chiquillos lo 

reconocieron. Se había despojado de la capa y del capuchón, dejando al descubierto sus 



rojas piernas en toda su fantástica longitud. Le hicieron objeto de una especie de extraño 

culto —el culto tributado a la juventud—, y danzaron en torno suyo cantando una canción 

cariñosa y jovial. Miguel se alejó del gentío a grandes zancadas y fue a esconderse al 

cementerio de San Nicolás. Allí permaneció la mayor parte del día, tendido en un herboso 

rincón circundado de tumbas, calentándose al sol. Todo era silencio en torno. Sólo se oía el 

piar de los pájaros y, acá y allá, el zumbido del vuelo de alguna mosca errante. Por una de 

las troneras más altas de la torre salió volando un milano, alejándose hacia los campos. 

Miguel estuvo perezosamente tumbado boca arriba, profundamente hundido entre las altas 

hierbas y malezas. De cuando en cuando arrancaba un verde tallo de hierba, que contenía 

un jugo amarillo; se llevaba a la boca semillas tiernas y se enrollaba tallos de hierba a los 

dedos. Así transcurrieron las horas, mientras en torno suyo bullía y palpitaba la ciudad. Allá 

lejos, muy lejos, resonaban de cuando en cuando estruendosos clamores de júbilo y fiesta. 

Cuando empezó a anochecer, Miguel se escabulló de su escondrijo del cementerio, y 

saliendo a las afueras de la ciudad, se dirigió a una granja, donde consiguió que le dieran de 

cenar. A cada bocado que engullía, sentía la voz de su conciencia que le decía que estaba 

engañando a aquella buena gente, puesto que había dejado ya de ser estudiante...    

 * * * 

    

 ...Y ahora se encontraba en pie en su escondite del Convento de Santa 

Clara, en medio de la noche fresca y silenciosa. Mientras toda la ciudad 

dormía, Miguel seguía en vela como ese hondo zumbido que a veces queda 

vibrando en los oídos cuando ya todos los ruidos del mundo exterior han 

enmudecido. La noche estaba impregnada del aroma que exhalaban los 

huertos y jardines húmedos de rocío. Reinaba una intensa claridad: hacia el 

oriente se levantaba un resplandor por encima de los huertos: estaba 

saliendo la luna. Sintió que alguien bajaba por la calle. Se acercaba un 

ruido de pasos... Miguel creyó que eran los pasos del sereno. Pero no tardó 

en oír un metálico tintineo de espuelas. Como no quería que le vieran tan 

cerca de la casa de Mendel Speyer, Miguel salió de su rincón de sombra y 

echó a andar perezosamente por la calle. Cuando llegaba a la altura de la 

calle Ostergade, le alcanzó el hombre de las espuelas. Miguel notó cómo el 

hombre aceleraba el paso, y sintió que alguien le daba una palmada en el 

hombro. Al volverse, vio con asombro que el desconocido era Otte Iversen. 

¡Ahora resultaba que Otte lo conocía! ¿Qué iba a pasar? —se preguntó 

Miguel. —Buenas noches —exclamó el joven hidalgo con voz queda y en el 

tono familiar de un amigo—. ¿No sois Miguel Thógersen? —El mismo, sí, 

señor. —No hace mucho nos hemos encontrado allá en Serritslev, juntos. Y 

más tarde me volví a tropezar con vos, por cierto. Conque ¿dando un paseo 

nocturno? No es para menos: hace un tiempo hermoso. No sé si... Hablaba 

con voz velada, en un tono de extraña dulzura, como el de un hombre que 

hubiera estado solo durante largo tiempo. Se detuvo, inclinándose con cierta 

expresión de embarazo: la débil claridad nocturna resbalaba sobre el pomo 



de su puñal... —Ciertamente, señor; hace un tiempo casi demasiado bueno 

para ir ahora a dormir —repuso Miguel. —Tal vez podríais... Yaque habéis 

salido, ¿no querríais dar un paseo en mi compañía? Como Miguel dijera 

que no tenía ningún inconveniente en ello, echaron a andar juntos por la 

Ostergade, cruzando la ciudad. —Podéis creerme —prosiguió Otte 

Iversen— que, a pesar de ser danés, no conozco a nadie en esta ciudad. Vos 

sois el único conocido que me he encontrado aquí. —¿De veras, señor? 

Miguel no dijo más, pensando que sin duda era verdad lo que el otro decía. 

Ambos caminaron sin decir palabra hasta llegar a la iglesia de Nuestra 

Señora. —¡Ejem...! —tosió levemente Otte Iversen—. ¿Os gustaría 

acompañarme hasta la casa donde vivo para echar unos tragos en mi 

compañía? Ahora su tono era diferente. Un tono frío, que parecía reflejar 

una inexplicable tristeza. Miguel dijo que no tenía motivos para rehusar su 

invitación, y siguieron caminando hasta llegar a la casa de la Vestergade en 

la que se alojaba Otte Iversen. La puerta estaba cerrada. —Vaya, no 

podríamos entrar sin despertar a los vecinos con nuestras llamadas —dijo 

hablando consigo mismo—. Pero tengo una media cántara de hidromel en 

el cobertizo donde guardo el caballo. Cruzando por el patio bañado de luz 

lunar, llegaron a un gran cobertizo. Otte Iversen abrió la puerta de un 

puñetazo. —Soy yo —exclamó Otte, en el momento en que un mozo se 

levantaba de un salto de su colchón de paja—. Anda, enciende la vela. Al 

encender la luz, el mozo echó una mirada de soslayo a Miguel. Era una 

caballeriza muy espaciosa, pero sólo se veía un caballo en los pesebres. Otte 

Iversen se dirigió al caballo y se puso a mimarlo, acariciándolo y dándole 

palmadas. —Bien, puedes acostarte otra vez —le dijo al mozo. Dirigiéndose 

a un rincón, extendió las manos buscando a tientas hasta tropezar con un 

cántaro, y, después de dar unas palmaditas sobre su lisa superficie exterior, 

echó una ojeada a su interior. —Aquí suelo permanecer yo casi siempre, 

junto a mi caballo... ¿Qué os parece si nos sentáramos en esta pila? Todavía 

hay un poco de hidromel en este jarro; está lleno hasta la parte estrecha, eso 

es... ¡Ea, hacedme la merced! Miguel empezó a beber. Era un hidromel 

fuerte, de un sabor turbador, como un hechizo. La bebida cayó a chorro por 

sus fauces, reanimándolo instantáneamente. A continuación bebió Otte 

Iversen un largo y lento trago. Luego se sentaron uno al lado del otro sobre 

la pila. El mozo, que había vuelto a acostarse en su lecho de paja, dormía va 

profundamente. En el pesebre el caballo pellizcaba el pienso, masticándolo 

quedamente. En una abrazadera de sujeción fijada a la pared, ardía un cabo 

de vela. En torno de ellos se extendía un silencio de muerte. El corral, 

delante de la puerta, estaba blanco de luz lunar como una capa de nieve. 

Pasaba de la medianoche. Simulando distracción e indiferencia, Miguel 



consiguió contemplar a su sabor a Otte Iversen. La actitud del joven hidalgo 

frente a Miguel se iba tornando cada vez más extraña. Sin embargo, en su 

rostro no se descubría otra cosa que una expresión de dolorido reproche. 

Tenía los labios apretados y la mirada aúsente. Finalmente se levantó de un 

salto: —Está haciendo aquí un calor sofocante... Será mejor que salgamos a 

ia calle. Pero terminemos antes ei jarro. Vaciaron el cántaro y salieron. Otte 

Iversen se volvió y cerró la puerta empujándola suavemente. Momentos 

después se encontraban los dos caminando junto a la muralla de la ciudad. 

Torcieron a la derecha y continuaron caminando a lo largo de los muros, 

siempre mudos y taciturnos. Pero a Otte Iversen le resultó imposible seguir 

callado. —¡Noche magnífica, en verdad! —exclamó en tono alegre, 

volviendo su rostro sonriente hacia el cielo, bajo la luz de la luna—. 

Estamos entrando ya en el hermoso tiempo de mayo. Dentro de quince días 

se habrá acabado todo: esta hermosa luna... ¡Todo! Miguel miró, 

sorprendido, al joven y noble soldado, que se había detenido bruscamente, 

con aspecto agitado, como si un escalofrío sacudiera su cuerpo. —¿Creéis 

acaso que me asusta la guerra que está a punto de empezar? —preguntó 

Otte Iversen reanudando la marcha—. Ya sé que no creéis eso... Pero 

decidme: ¿Por ventura sois hombre casado? ¿O tal vez estáis prometido...? 

—Pues... no —repuso Miguel, moviendo nervioso la cabeza y casi 

paralizado de espanto. —¿Os imagináis la situación de un hombre que está 

prometido en matrimonio y de repente tiene que marchar y abandonar a su 

novia? Yo estoy prometido a una muchacha... Me he despedido ya de ella. 

Antes de decirnos adiós, ella me prometió que me esperaría siempre, por 

larga que fuera la espera. Miguel no osó moverse siquiera por el embarazo y 

turbación que le producía la angustia y el dolor que visiblemente 

atormentaban a Otte Iversen. —Mi prometida se llama Ana Mette —añadió 

Otte Iversen un minuto después, en voz muy queda. Siguieron caminando 

en silencio. Cuando Otte Iversen volvió a hablar, su voz sonó emocionada y 

débil. La evocación de aquel nombre había puesto en su voz una nota sorda 

y ardiente. —He dejado lejos mi terruño... Soy de Jutlandia. Mi casa 

solariega está a orillas del fiordo de Lim... —Otte tosió nerviosamente e hizo 

una pausa para dar tiempo a que su voz volviera a ser firme y segura—. 

Hace ya muchos años que murió mi padre. Mi madre posee en propiedad la 

casa señorial... Hablaba con voz entrecortada. Se veía que vacilaba, 

dudando de si debía continuar hablando de aquel tema. Miguel pensó que 

estaba en la obligación de darse a conocer, a su vez. Pero ¿qué ganaba con 

revelar al compañero su propia identidad y lugar de nacimiento? Si así lo 

hacía, tal vez no consiguiera más que contrariar o irritar a Otte Iversen. Por 

eso permaneció callado. Cruzaron por la Puerta del Norte. El centinela iba y 



venía pavoneándose con la alabarda al brazo, y de pronto se detuvo en seco 

y se puso a espiar, receloso, los pasos de los dos paseantes nocturnos. —La 

conocí... cuando... Sí, hace cinco años que nos conocemos —prosiguió Otte 

Iversen —; la primera vez que la vi, yo no era más que un niño. Mi madre 

no sabía nada de nuestras relaciones... Nos ocurrieron cosas famosas. 

Gustaba yo mucho de navegar por el río, en el que solía hacer excursiones 

en la barca de mi propiedad, llegando frecuentemente hasta la playa. Ana es 

hija de un pescador, y su casa está a las mismas orillas del fiordo. Allí la vi a 

ella por vez primera. Aunque a la sazón sólo contaba catorce años, estaba 

casi hecha una mujer. A partir de entonces seguí viéndola con frecuencia... 

Un buen día en que estábamos pescando con caña en la desembocadura del 

río, la invité a que me acompañara en una excursión en bote. Ella aceptó la 

invitación casi sin oponer reparos, y los dos saltamos a la barca... Otte 

Iversen hizo una pausa para tomar aliento. Miguel conocía perfectamente al 

pescador. Este se llamaba Jens Sivertsen. Miguel había visto a Ana casi a 

diario; pero entonces ella era todavía muy niña. Tenía a la sazón cabellos 

rubios, dorados, y una tez blanca y sonrosada como suelen tenerlos los 

pequeñines. Pero ¿cómo se explicaba toda aquella extraña historia? —Y de 

pronto, al volver la vista atrás, ¡observé que estábamos alejados de la orilla! 

—continuó explicando Otte con voz excitada—. Yo había notado 

perfectamente que el río iba adquiriendo profundidad, pero sin darme 

cuenta de lo que aquello significaba. Estábamos con la cabeza baja 

contemplando el agua, sin pensar en otra cosa. Nos habíamos alejado de 

tierra. Yo impulsaba la barca con la pértiga, y cuando iba a apoyar ésta 

contra el fondo para volver a la orilla, vi con espanto que no llegaba hasta el 

fondo. Otte subrayó la angustia de aquel trance con nerviosos movimientos 

de cabeza. —Soplaba un fuerte terral... Yo no veía a un alma viva. La casa 

de Jens Sivertsen, el pescador, quedaba a gran distancia, y él no había 

regresado todavía. ¿Qué hacer? Al principio fue tal nuestro pánico, que no 

fuimos capaces de articular palabra, ni siquiera para dar voces de auxilio. 

Pero cuando vi que la barca se iba a la deriva, distanciándose de tierra 

inexorablemente, grité hasta desgañitarme. Pilla hizo lo mismo, de modo 

que sólo se oían nuestros gritos y lamentos. Con los botes y piruetas que 

dábamos en el colmo de nuestra desesperación, la barca se balanceaba, 

inclinándose peligrosamente: milagro fue que no volcara, arrojándonos al 

agua... Yo todavía no sabía nadar. Mi padre había muerto siendo yo muy 

niño: todo lo que aprendí, lo aprendí muy tarde, incluso la natación. 

Cuando nos hubimos cansado de gritar y de aguantar calambres —a esa 

edad todos hemos sido tontos—, nos dejamos caer cada uno en su banco, 

llorando y llorando. A veces levantábamos la vista, y al ver cómo la tierra se 



iba alejando y empequeñeciendo, volvíamos a gritar y chillar desesperados 

hasta quedar agotados y sin aliento. Corrimos un peligro terrible. Más de 

una vez nos quedamos dormidos en la barca, rendidos de llorar. Resultaba 

espantoso ver cómo íbamos a la deriva, alejándonos de tierra cada vez más. 

Pero al fin cruzamos hacia la otra banda, consiguiendo llegar a Salling. 

Otte Iversen respiró con fuerza. —Aquel mismo día un pescador nos volvió 

a pasar en su barca. Desde aquella fecha todavía hubieron de transcurrir 

cinco años antes que nos diéramos palabra de casamiento. Nos prometimos 

en la primavera. Y es que hace ya tiempo que los dos hemos alcanzado la 

edad de elegir estado... Otte Iversen se interrumpió. Habían llegado a un 

paraje despejado, situado delante de la muralla e iluminado por la luna. 

Otte Iversen señaló una gran piedra que allí había. —¿Qué os parece si nos 

sentamos ahí un rato? Los dos tomaron asiento en la piedra. La expresión 

de Otte parecía indicar que todavía tenía más que decir, pues estaba absorto 

en sus cavilaciones. A Miguel no se le ocurría la menor observación ni 

comentario: lo detenía la actitud perpleja del señor Otte Iversen que, sumido 

en meditación, hundía uno de sus dedos entre las rodillas. «En nada nos 

diferenciamos los dos, en nada —pensó Miguel...—. Ambos estamos en 

igual situación: ¡su historia es tan parecida a la mía!... Somos igualitos los 

dos.» —Pero, en la situación actual, no puedo casarme con ella —prosiguió 

tercamente Otte Iversen, con aire cauteloso y expresión de profundo 

abatimiento—. Mi madre se opone a este enlace, alegando que el rango 

social de ella es muy inferior al mío. Si me caso con Ana Mette, perderé mis 

derechos sobre la casa solariega y sus posesiones. En este estado de cosas, 

llegó a mis oídos la noticia de que el rey estaba haciendo preparativos de 

guerra. Se me presentaba una oportunidad y decidí aprovecharla aun 

cuando tuviera que empezar mi carrera militar como simple soldado raso, ya 

que tal oportunidad venía a ser para mí una solución. Con esto había dicho 

Otte ya todo lo que le era posible decir. Lo demás —la devoradora nostalgia 

que él sentía por aquella muchacha cuyo nombre apenas era capaz de 

pronunciar, la dificultad que presentaba la diferencia de rango social— lo 

comprendía Miguel por simpatía. Otte Iversen se inclinó hacia delante, 

metiendo entre las rodillas sus manos juntas: —¿Quién es capaz de saber lo 

que la suerte le tiene reservado a uno? —dijo en tono cansado. Luego, con 

la voz enronquecida, prosiguió—: La casa solariega está vieja y ruinosa... 

No se tiene cuidado con las cosas. ¡Todo está en desorden! Se estremeció y 

soltó un ruidoso bostezo: —¡Qué tarde es! ¡Vámonos de aquí! Reanudaron 

la marcha. La luna había palidecido en el cielo. No tardaría en salir el sol. 

Antes del alba comenzó a extenderse una tenue neblina rosada sobre la 

ciudad. Miguel notó, por la expresión y actitud de Otte, que éste estaba 



arrepentido de haberse mostrado tan comunicativo. Momentos después se 

despedían, emprendiendo cada cual su ruta. Miguel no tenía dónde ir. Se 

dirigió al cementerio y se tendió en un rincón donde había gran claridad. 

En el momento en que la luz del sol irrumpía sobre la ciudad, Miguel se 

quedó dormido. 



 EMBRUTECIMIENTO  

 

 

 

    

 CUANDO, hacia la hora del mediodía, el sepulturero se presentó en el 

cementerio, se tropezó con aquel largo cuerpo inmóvil, tendido entre la alta 

hierba. Se aproximó a él creyéndolo muerto; pero pronto comprobó que 

aquel hombre estaba dormido: sus párpados temblaban bajo la directa luz 

del sol. Miguel estaba soñando. Soñaba que iba escalando una montaña 

altísima y muy escarpada, hundiendo sus pies en la blanda nieve, de una 

vara de espesor. Cuando ya estaba a punto de alcanzar la cima, tuvo que 

sentarse: no podía más. Allá arriba, muy por encima de su cabeza, el 

sendero de la montaña descendía oblicuamente, de derecha a izquierda. 

Para salvar la distancia que lo separaba de aquella senda, no le quedaba 

otro recurso que ir por un rodeo, dando una vuelta completa a la montaña. 

Pero había renunciado a semejante intento, pues tenía las dos piernas 

hundidas y aprisionadas en la nieve, sin poder avanzar ni retroceder. Aquel 

sendero oblicuo estaba envuelto en un torbellino de nieve. Toda la nieve que 

cubría la montaña, y que era sutil como la helada, estaba conmovida y 

removida hasta el fondo. De pronto vio cómo por el sendero venía bajando 

una larga fila de doncellas, vestidas con mantos negros, que flotaban al aire 

oscilando a un lado y a otro conforme ellas avanzaban con una alegría 

intrépida entre aquellos vertiginosos torbellinos de nieve. Su cutis aparecía 

enrojecido de frío. En un desfile largo, interminable, siguieron 

descendiendo por la montaña: unas reían, otras sonreían. Todas ellas se 

parecían a Susana. Pero ninguna de ellas era Susana... A la tarde se 

despertó Miguel, recordando con toda nitidez los detalles de aquel sueño, 

que le llenó de inquietud y de aciagos presentimientos. Le pareció que ya 

nunca más volvería a ver a Susana de cerca, que nunca la tendría a su lado, 

aun cuando él sentía en lo íntimo que ella constituía su destino. —Esto va a 

tener un desenlace fatal, no hay duda —pensó Miguel, lleno de temerosos 

presentimientos. Sintió que sobre él se cernía una negra fatalidad. Y, sin 

embargo, él se había augurado a sí mismo una honda dicha, una aventura 

superior a la de la mayoría de los mortales. Y de pronto se sintió asaltado 

por un funesto presentimiento: la idea de que moriría solo, lejos de todo lo 

que amaba. A corta distancia del empinado talud situado en las afueras, 

delante de la Puerta del Oeste, se encontraba el depósito de basuras e 

inmundicias. En esta época del verano el basurero estaba cubierto de niebla 

la mayor parte del tiempo, de modo que era imposible distinguir allá en el 

fondo las carroñas y osamentas de animales muertos. Sobre el borde del 



talud, situado a unos pasos del camino, el jifero había hincado una estaca 

colocando sobre ella la calavera de un caballo como señal de peligro para 

evitar que la gente se cayera por el precipicio. Ahora Miguel solía pasar por 

allí con frecuencia. En su mísera situación, pasaba preferentemente su 

tiempo en eí cementerio o en el lugar donde se sacrificaban las reses, donde 

al menos las gentes le dejaban en paz. Poco a poco comenzó Miguel a sentir 

una extraña simpatía por aquella calavera, como si ella fuera un símbolo de 

su propio destino. Expulsado de la Universidad y arrojado a la miseria y al 

fracaso, empezó a considerarse como un maldito, condenado a la perdición. 

La calavera abría su boca enorme como si perpetuamente estuviera saliendo 

por ella un silencioso relincho del infierno; las cuencas de sus ojos parecían 

brillar con un oscuro fulgor de brasa; la descarnada desnudez de sus dientes 

evocaba en la mente de Miguel el fuego que atormentaba a Satanás. Le 

parecía que el mismo Lucifer iba a golpearlo a él con aquel cráneo 

descarnado... Un día hacia el anochecer encontró Miguel al jifero 

desollando aun viejo jamelgo reventado. Miguel entabló conversación con 

él, pero Jerck, que así se llamaba el desollador, ya no le hizo caso. El tal 

Jerck, que tenía su cabaña en las inmediaciones, era muy parco en 

palabras. A pesar de todo, aquella noche comió Miguel carne de caballo a la 

mesa de Jerck. A partir de entonces, muy rara vez se unió a él para ayudarle 

en su tarea, como solía. En el fondo de su carácter aquel pajarraco 

nocturno tenía cierta inteligencia y sentido común, y Miguel lo tenía por 

amigo suyo. Un día en que estaba ayudándole a desollar un caballo, Miguel 

se quedó largo rato inmóvil con el cuchillo en la mano, absorto en 

cavilaciones y recuerdos. Estaba recordando un suceso acaecido en su tierra 

natal: el día aquel en que se puso enfermo el caballo de Andrés Graa, sin 

posibilidad de que le salvaran la vida... Andrés Graa se resignó a matarlo: 

con su ballesta le disparó una saeta, que se le clavó en mitad de la frente; el 

caballo cayó instantáneamente hundiendo sus dientes en la nieve. Después 

vio cómo la tierra se tragaba al animal, apretándolo para siempre entre sus 

brazos. Miguel recordaba ahora los extraños pensamientos que entonces 

habían asaltado su mente: por una rara asociación, la visión del caballo 

muerto había suscitado en su imaginación una amarga visión de la carrera 

efímera del hombre sobre la tierra. Estaba viendo las formas temblorosas de 

un niño recién nacido; ante sus ojos el niño va desarrollándose con tal 

rapidez que él no puede percibir todos los detalles del desarrollo al mismo 

tiempo. Ve luego un par de ojos ya dotados de inteligencia, ojos abiertos que 

se levantan para mirarlo a él; blancos y finos se extienden los bracitos a lo 

largo de sus costados. Ya las piernas del niño se han alargado 

asombrosamente. Ya las penas y preocupaciones están ensombreciendo su 



rostro; por sus facciones se extiende una sonrisa, seguida de alternativas 

expresiones de suave crueldad, de miedo, de indecisión. Casi sin que Miguel 

tenga tiempo de advertirlo, la barba va avanzando, como una oscura 

invasión, por toda la parte inferior del rostro; el dolor y la inquietud van 

imprimiendo arrugas en su frente. Luego aquel ser alcanza su madurez; se 

detiene en su marcha, como si se estancara, y permanece absorbido sólo por 

sus preocupaciones íntimas: su rostro está inmutable, mientras la pena le 

roe por dentro. Después aparece ya viejo. La barba se torna gris, se enrarece 

el cabello, las rodillas resaltan puntiagudas bajo sus ropas... Ya no se ven en 

él más que arrugas; las carnes se ponen fláccidas, marchitándose bajo la 

piel, y, de repente, aparece aquel marco negro que encuadra los escombros 

que ha dejado la vejez; el vislumbre de unos huesos amarillentos, la tapa del 

ataúd que se hunde bajo una lluvia de tierra... Ahora los ojos embrutecidos 

de Miguel sólo veían en este recuerdo la imagen vacía de su propia vida. 

...Cuando Andrés Graa hubo matado a su caballo, se lo entregó al jifero 

para que lo descuartizara y lo aprovechara. Y éste lo abrió y despedazó en 

pleno campo, en medio de la nieve. Y Miguel estaba allí, en pie, inmóvil, 

contemplando la escena... Ahora volvía a recordarla. Era una madrugada 

glacial con claro de luna. A la débil luz espectral que ya apuntaba por el 

Oriente, la nevada se extendía por los campos hasta perderse de vista. Sobre 

las colinas la nieve formaba como un copo de lana iluminado a contraluz: 

era imposible distinguir el blanco resplandor del alba, de la tierra sepultada 

bajo la nieve. Hacía tanto frío que la nieve crujía bajo los pies. Un frío que 

corroía los dedos como un ácido que cayera gota a gota. En la vaguada, el 

río, descarnado y negro, serpeaba inexorablemente vivo a través del prado 

muerto de frío. El jifero volvió el caballo boca arriba, y empezó a abrirlo. La 

sangre, después de formar en el suelo un charco rojo oscuro, corría por la 

nieve y su rosada espuma se iba congelando rápidamente convirtiéndose en 

hielo. Detrás de cada golpe de cuchilla surgía un nuevo color en el cuerpo 

humeante del animal; sus carnes proyectaban hermosos reflejos de color 

azul y rojo... ¡Qué asombroso!: las fibras arrancadas continuaban 

moviéndose, sacudiéndose y temblando contra el aire helado; los músculos 

sajados se retorcían como gusanos crepitando entre las llamas. Apareció, 

desnuda, la larga tráquea; se dejaron ver los molares como cuatro renglones 

de letras misteriosas... Miguel vio surgir una finísima membrana de un rojo 

claro, surcada por múltiples venas azules como una región abundante en 

ríos, vista desde una cumbre. Cuando el hacha abrió el tórax del caballo, 

Miguel vio que era como una caverna, de la que colgaban grandes 

membranas de un blanco azulado; en sus paredes, cubiertas de venas, se 

veían unos agujeros muy finos por los que salía sangre rojiza y negra; desde 



el techo hasta el piso de aquella caverna se extendía la grasa dorada que iba 

resbalando lentamente hacia abajo en forma de largos racimos. El hígado 

presentaba un color castaño oscuro, un precioso color que él no había visto 

jamás. Luego apareció el bazo, azul y constelado de motitas como la noche 

con la Vía Láctea. Miguel descubrió muchos más colores de variedad 

sorprendente: vísceras azules y verdes, zonas de color rojo teja y amarillo 

ocre. Todos los colores fuertes y lujuriantes del Occidente; el amarillo como 

las arenas de Egipto; el azul turquesa, como el cielo que se refleja sobre el 

Eufrates y el Tigris; todos los atrevidos colores del Oriente y de la India 

brotaban como flores ante sus ojos bajo el ensangrentado cuchillo del 

descuartizador. Miguel tenía fija una extraña mirada en la hoja de su 

cuchillo... 



 OTTE IVERSEN DA UN PASO EN FALSO  

 

 

 

    

 A medida que aumentaban los calores, Copenhague se iba llenando cada vez más de 

forasteros. Los feudatarios, que habían llegado con su gente, se alojaban en todo el 

perímetro urbano; todos los días llegaban en grandes expediciones los campesinos llamados 

a filas. Ahora la ciudad ardía en preparativos de guerra, j A tal extremo habían llegado las 

cosas, sin ningún motivo de orden interno que justificara esta medida! Todos los veranos 

traían ya de suyo a Copenhague agitación, desasosiego y multitud de forasteros. Todos los 

años por esta época los campesinos aparecían en Copenhague, sentados en grupos en los 

peldaños de las escalinatas, con actitud recelosa, temiendo que alguien les robara su 

mochila. Aquellas mochilas encerraban grandes meriendas constituidas por los productos 

típicos de las más diversas regiones del país: al lado de los harinosos pasteles de la comarca 

de Ringsted o de Himmelbjárg, ya medio secos y alabeados de haber estado guardados 

durante largo tiempo, entraban en las bocas campesinas lenguados ahumados de 

Blaavandshuk y pemiles curados al humo, de las comarcas esteparias de Hede. Desde la 

mañana hasta la noche hormigueaban por las calles hombres a caballo, alemanes y jóvenes 

nobles e hidalgos... El mes de junio era siempre la época en que las gentes acudían en 

muchedumbre a la ciudad, la época en que los barcos están preparados, esperando la hora 

de zarpar... Todos los años por esta misma época, el rey solía llevar a cabo la ocupación de 

Suecia. Ahora, en la víspera de la marcha del ejército, Miguel Thógersen avanzaba por la 

calle a la hora del crepúsculo... De pronto se agachó para recoger una corteza de tocino que 

alguien había arrojado a la calle; un poco más lejos encontró la tripa de una morcilla negra. 

Miguel entraba en la ciudad con una misión especial que le habían encomendado: en el 

seno llevaba guardada una esquela que había escrito aquella misma mañana. Al pasar 

Miguel frente a una elevada escalinata, a su espalda bajó rumbando un garrote por la 

barandilla de la escalera: en lo alto de ésta, delante de la puerta, estaba sentado un hombre 

correctamente vestido, tomando el fresco del anochecer. Miguel lo había injuriado y él se 

vengó lanzándole el garrote, a la vez que le dirigía unas cuantas palabras coléricas. Miguel 

se estremeció al recibir el golpe, que le dio en la parte más sensible del espinazo. Dio unos 

pasos adelante, como si fuera a continuar la marcha... Pero de repente se volvió, y agarró al 

hombre por los pies y lo derribó dejándolo a horcajadas de uno de los barrotes de la 

barandilla; tras de lanzar un terrible grito, el hombre cayó desvanecido. Miguel huyó 

doblando la esquina a todo correr. Al otro lado de la calle sintió tronar una voz: —¡A él, a 

ése! ¡Seguidle! Y en seguida otra voz: —¡Por allí va! Miguel vio que era objeto de una 

encarnizada persecución. Pero corrió y corrió sin detenerse un solo instante hasta que, de un 

salto, traspuso el dique y penetró en el cementerio, donde, casi sin aliento, se tumbó en el 

suelo, entre las sepulturas. Aún no había cerrado la noche. Lo primero que le vino a la 

mente a Miguel fue el recuerdo de la tripa de morcilla que había encontrado en la calle: se 

la llevó a la boca y se puso a masticarla lentamente, saboreándola. Miguel nunca se había 

encontrado de noche en el cementerio hasta entonces, ya que allí sólo dormía de día. 

Mientras iba aumentando la oscuridad, él seguía desvelado. Miró en torno suyo, y no tardó 

en temblar de miedo y agitación interior. Se volvió a tumbar precipitadamente, escondiendo 

la cabeza entre las altas hierbas y matas. Y así permaneció tendido durante un rato, que se 

le antojó un siglo. Sentía en medio de su agitación y de su estado miserable, que hasta 



aquellas tumbas silenciosas se reían de él. Tenía la impresión de que todos los objetos que 

le rodeaban estaban envenenados de odio contra él, y que le escarnecían. Le parecía que 

todos los espíritus del mal, parapetados tras su propia invisibilidad, se habían conjurado 

contra él y revoloteaban a su alrededor para matarlo con un mudo terror. Miguel tembló. Al 

cabo de algún tiempo, él, impelido por el mismo pánico a dar la cara a sus invisibles 

enemigos, hizo un esfuerzo y alzó la vista mirando largo tiempo en una sola dirección... 

Miguel se volvió y vio a un feísimo mono que, silenciosamente, sin dejar entrever sus 

intenciones, levantó su mano velluda y, separando dos de sus dedos, le apuntó al rostro... 

—¡No, no, no! —chilló Miguel en el colmo del pánico. Pero la repugnante bestia fue 

acercando sus dedos, y Miguel sintió que se los clavaba en los ojos. Miguel era de natural 

supersticioso, y una noche pasada en el cementerio era un plato demasiado fuerte para él. El 

mono se desvaneció ante sus ojos, dejándolo aterrorizado. Largas horas permaneció Miguel 

temblando en el umbral de la agonía. La noche se iba tornando cada vez más negra. Le 

parecía que el aire se cuajaba al menor ruido. El horror flotaba en el aire y la oscuridad era 

una inmensa boca abierta que quería engullirlo. Cuando sonaron las campanadas de la 

medianoche, Miguel se levantó dolorido y maltrecho. Sigilosamente se dirigió a la puerta 

de la iglesia, se agachó para mirar por el ojo de la cerradura. De pronto dio un salto atrás al 

sentir entre sus ojos un soplo de aire frío como si alguien soplara una ráfaga helada por el 

agujero de la llave... Avergonzado, Miguel exhaló un hondo suspiro y se alejó de allí a todo 

correr.    

 * * * 

    

 Al mediodía del siguiente día, Otte Iversen acertó a pasar casualmente por la Pilestráde, la 

calle donde vivía Mendel Speyer y su hija Susana. Iba completamente absorto en sus 

pensamientos, presa de una abrumadora preocupación: al día siguiente tenía que emprender 

la marcha... Y dejar a Ana Mette allá lejos... ¿Qué vida le esperaría a Ana Mette, la de la 

cabellera rubia, durante su ausencia? Y cuando iba cavilando en estas cosas tristes, sus ojos 

descubrieron la presencia de Susana. Pero él siguió adelante sin hacer caso. Hacia el 

anochecer Otte Iversen se encontraba en el cobertizo en compañía de su caballo. Ya tenía 

preparado y en toda regla su equipo y armamento. Todo estaba listo para la marcha. Ya no 

tenía nada que hacer antes de partir. ¿Qué hacer durante todo el tiempo que le quedaba 

libre? Sentía que el corazón se le subía a la garganta; el nerviosismo de la expectación le 

quitaba el sosiego, la pena de ausencia y la impaciencia por la marcha lo atormentaban... 

Aunque ya se había hecho tarde, todavía no había podido calmar el hervor de su sangre... 

Se alejó del cobertizo y se dedicó a vagar por las calles. Siguiendo a lo largo de la 

Pilestrade, pasó ante el huerto en el que aquel mismo día había entrevisto la figura de una 

muchacha morena, de pelo negrísimo... En una especie de ciega furia arrancó de un tirón 

dos barrotes de la valla que cerraba el huerto, entró por el hueco y corriendo como un gamo 

a través de las malezas penetró en el amplio sendero flanqueado de árboles. A su izquierda 

percibió un ligero grito y el crujido de una falda, el ruido de alguien que huía... Otte cruzó 

corriendo a través del césped y las malezas en persecución de la fugitiva y, deslizándose 

por detrás de un árbol, consiguió agarrarla. Pero al instante la soltó, dejando caer sus brazos 

a lo largo del cuerpo. El no la veía apenas en la oscuridad, pero percibía su respiración 

precipitada. Una rama que se había doblegado, se soltó y le dio un ramalazo a Otte en el 

rostro, rozándolo con sus hojas frías y vellosas. Ella hizo un movimiento rápido en ademán 

de huir. —¡No te vayas! —suplicó Otte con voz de enfermo y extendiendo velozmente sus 

brazos hacia ella. —¡Cómo!... Pero ¿qué es lo que...? —susurró ella con voz vibrante y 



estirándose sobre la punta de los pies. Otte veía sólo vagamente su figura, difundida en la 

oscuridad. Posó su mano derecha sobre la cabellera de ella, notando que estaba fría de 

rocío. Retiró la mano en seguida, preguntándole en voz queda: —¿Cómo te llamas? 

—Susana —contestó ella en un susurro y jadeando. Al mismo tiempo dio un salto atrás, se 

eclipsó detrás del árbol y echó a correr. Detrás de ella las matas, agitadas, quedaron 

cabeceando. Luego todo quedó sumido en el silencio. Otte Iversen levantó los ojos. La 

bóveda del cielo estival giraba sobre el huerto. Las estrellas irradiaban una dulce luz. A uno 

y otro lado de él se alzaban los negros triángulos de los gabletes. —¡Ha huido! —exclamó 

en voz queda Otte Iversen. Y defraudado, con el corazón abrumado por una opresión que lo 

ahogaba, empezó a caminar lentamente en dirección a la calle. Al remover con el pie las 

altas hierbas, éstas exhalaban un fresco olor a verdor y tierra húmeda. De pronto cambió de 

idea. Se volvió rodeando las malezas y llegó junto a un saúco, que estaba hueco por la parte 

que daba al huerto. Al avanzar hacia aquel hueco con las manos extendidas, Otte tropezó 

con la cabellera de la muchacha. Esta no despegó los labios. Tenía la cabeza agazapada 

entre los hombros. Estaba temblando. Otte extendió los brazos hacia ella. Susana se limitó a 

acurrucarse entre el espeso ramaje. —¡Susana! —llamó él—. Susana... Ella se levantó de 

un salto, pero él rodeó su talle con ambos brazos. —¿Quién..., quién eres tú? —preguntó 

con temblorosa voz. Por toda respuesta, Otte soltó una risa apagada, cansada. Quiso 

besarla, pero retrocedió, tímido. Se sintió deprimido, infinitamente abatido y cobarde ante 

ella. Se dejó caer sentado, recostándose contra las frías hojas del saúco. Y entonces Susana 

se sentó también y reclinó su cabeza sobre el pecho de él. Así permanecieron silenciosos 

durante largo tiempo. Reinaba el silencio más hondo en la ciudad. Y con una enorme 

resonancia comenzaron a sonar las campanadas de la medianoche. —Mañana 

emprendemos la marcha —dijo Otte Iversen, exhalando un profundo suspiro. —¿Estás 

triste? —preguntó Susana—. ¿Hay algo que te entristece en el momento de partir? 

—¿Cómo? —exclamó él, sobresaltado, con una voz que sonó como un estampido—. Sí, es 

cierto —añadió después de un rato, casi sin voz. Susana besó los nudillos de las manos de 

Otte. De pronto Otte Iversen oyó un rumor de pasos. Alguien venía por la calle. Escuchó 

con el espíritu en tensión durante unos instantes. Luego cesó el ruido de pasos... El 

desconocido caminante no era otro que Miguel Thógersen. Errando por la ciudad, había 

llegado hasta la entrada del huerto, y al ver el hueco que en la valla dejara la rotura de los 

barrotes, entró en el cercado. Una vez que hubo llegado frente al saúco, se detuvo y allí 

permaneció inmóvil hasta que oyó dar la una de la noche en el reloj de la torre. Apenas 

sonó la campanada, la escondida pareja se puso en marcha en dirección a Miguel. El ex 

estudiante reconoció en el acto a Otte Iversen. Este y Susana se alejaron en dirección a la 

casa de Mendel Speyer, adentrándose en el huerto, entre aquellos añosos árboles que 

extendían sus grotescas ramas como brazos retorcidos. Por la escalera de mano Otte Iversen 

subió hasta la pequeña habitación de Susana, conducido por ella. Bajo la claridad de la 

noche estival que caía por la lumbrera del techo, Otte pudo ver que aquella muchacha era 

muy hermosa, negra y blanca a la vez como la noche y el día: una hija del sol, venida de un 

mundo desconocido para él...    

 * * * 

    

 Abajo, en la calle, canturrió la voz del sereno: —¡Las cuatro de la mañana 

en punto! A través del blanco silencio del alba llegó, lejano, a los oídos de 

Otte el sonido de la trompeta. Otte Iversen se vistió apresuradamente y salió 



a escape de aquella casa, tambaleándose. Salió corriendo a través del huerto 

y, apenas hubo transpuesto la valla, se dio de narices contra el sereno, 

cayendo literalmente en sus brazos. Mientras el vigilante nocturno 

reaccionaba lanzando unos cuantos insultos que le atronaron los oídos, Otte 

se escabulló y emprendió una frenética carrera. Era una mañana de niebla. 

Otte percibió el ruido que formaban los caballos al escarbar con sus cascos 

en las piedras de los patios cerrados. A aquellas horas ya todo el mundo 

estaba haciendo preparativos para la marcha. Acá y allá se filtraba una 

débil claridad a través de las rendijas de las puertas. Detrás de las puertas 

cerradas Otte percibió unos apagados chasquidos metálicos —el ruido de las 

armas—: ya los soldados de su ejército estaban en pie junto a la luz 

vistiéndose y abrochándose sus armaduras... Otte Iversen atravesó a la 

carrera calles y más calles con el afán de llegar cuanto antes a su 

alojamiento: sentía una apremiante urgencia de marchar, así fuera al fin 

del mundo, para lanzarse al tumulto del combate... Sentía necesidad de 

hacer pasar por el fuego su corazón para borrar de él la acción que acababa 

de cometer: olvidar, olvidar... Mientras corría por las calles, cerraba 

involuntariamente los ojos, apretando fieramente los párpados, pues 

continuaba viendo aún a aquella mujer, que acababa de enamorarse de él 

con un amor que era un incendio. Aún sentía en su cabello el contacto de 

las manos de aquella muchacha. ;Con qué fuerza había aprisionado ella su 

cabeza, con qué fuerza la había estrechado contra su propio pecho!... Tan 

apasionada fue aquella presión, que Otte lloró a escondidas sobre el corazón 

de la muchacha. Al recordarlo ahora, dio un bote, un verdadero salto en el 

aire, como herido de un balazo. La pasión de Susana, el amor de Ana Mette, 

este acto desleal y deshonroso... Como un loco, siguió corriendo a través de 

las calles, envueltas en la bruma del amanecer. AI penetrar en un estrecho 

callejón, aminoró su marcha, e incapaz de represar la angustia que ponía 

un nudo en su garganta, desahogó su corazón, derramando un mar de 

lágrimas. Sentía que aquel dolor que lo devoraba estaba incluso poniendo 

en peligro su vida, y reanudó su carrera, una carrera ciega, sin rumbo... De 

pronto distinguió, en medio de la niebla, una sucia luz, que procedía de la 

ventana iluminada de una pobre casucha. Y así como a un niño, en el colmo 

de su llanto y de su pena inconsolable, se le ocurre la estúpida idea de 

ponerse a desconchar la pared, a Otte Iversen se le antojó dirigirse hacia 

aquella ventana iluminada para mirar furtivamente al interior por un 

pequeño hueco triangular próximo al marco de la ventana. En el interior de 

aquella casa distinguió una habitación en completo desorden, situada en la 

planta baja. Exactamente delante de su nariz, y tapándole el campo visual, 

vio a un hombre que estaba en pie, de espaldas a él, inclinado sobre un 



sillón. Sentada en este sillón se veía a medias la figura de una mujer... Sólo 

pudo distinguir sus manos y sus mangas de color de rosa. Las dos figuras 

eclipsaban la luz de la vela que ardía sobre la mesa. Y en el preciso instante 

en que Otte iba a trasladarse al agujero triangular para poder espiar mejor, 

vio cómo el hombre levantaba con disimulo y astucia su brazo derecho... 

Pareció posar su mano izquierda en la frente de la mujer, sentada de frente 

a él, y de repente... —¡Dios del Cielo!— el hombre, trazando un amplio 

movimiento circular, le segó el cuello a la mujer. Otte oyó un grito ahogado, 

como un gorgoteo. El hombre volvió el cuchillo, lo hundió en el pecho de la 

víctima —donde quedó clavado—, y, apoyando la rodilla contra el respaldo, 

volcó contra la mesa el sillón junto con la mujer sentada en él. La luz se 

apagó... Con las manos a la cabeza y la mirada fija y extraviada como la de 

un demente, Otte Iversen se volvió hacia la calle y echó a correr. Sin gorro y 

con el pelo azotándole la nuca, corrió y corrió hasta que al fin llegó a su 

alojamiento. Consternado y con el corazón desgarrado, entró como un 

huracán en el cobertizo y se dirigió al rincón donde estaba su caballo. 



 CON LA PIEDRA A CUESTAS POR LA CIUDAD  

 

 

 

    

 AL día siguiente, el ejército emprendía la marcha: el rey Hans partió con sus hombres... 

Lansquenetes y campesinos, banderas y espuelas, mosquetes y mochilas: todo había 

desaparecido de la ciudad, como barrido por el viento. De extremo a extremo, las calles 

aparecían impresionantemente desiertas; el aire de la ciudad, que antes resonara con el 

ruido de las armas y el fausto, ahora estaba religiosamente mudo y silencioso. Ahora que se 

había alejado el peligro de recibir una coz de un caballo, hacían su atrevida aparición en las 

calles, olfateando y hozando los residuos y desperdicios que el ejército había dejado tras sí 

en la ciudad. Ahora la ciudad podía volver los ojos a sí misma y a sus problemas internos. 

Aquel mismo día, al mediodía, la horca que estaba levantada frente a la Puerta del Oeste, 

apareció empavesada con los cuerpos medio corrompidos de dos malhechores: uno de ellos 

corpulento, el otro de menor talla. Se habían abierto investigaciones judiciales para castigar 

varios crímenes perpetrados durante la noche. Entre otras fechorías, se había encontrado 

una mujer degollada en su propia casa. Esta mujer se llamaba Hamborg-Lotte. Durante 

aquella noche se habían cometido diversos desafueros, como cualquiera puede suponer. La 

idea de la próxima partida para la guerra había afectado y trastornado el espíritu de muchos 

hombres, suscitando en ellos diferentes sentimientos y actos de libertinaje. Sabían que todo 

el que se marchaba a la guerra se libraba de la horca. A la tarde empezó a apiñarse un 

pequeño gentío delante de la Casa Consistorial. En el cepo se veía a dos personas: un 

hombre que había cometido un robo y una mujer que había sido sorprendida en libertinaje; 

una joven, cuya belleza excedía a toda ponderación. Esta mujer era Susana, la hija de 

Mendel Speyer. El sereno la había atrapado de madrugada en el momento en que su cliente 

abandonaba su casa. Hacía ya mucho tiempo que él la venía vigilando de cerca: en la 

esquina de su casa los vecinos habían escrito y dibujado cosas relativas a ella, indicaciones 

que no dejaban lugar a dudas respecto a la conducta de la joven. El sereno era tuerto. Un 

bribón le había saltado un ojo en una riña nocturna. Si la hija de Mendel hubiera sido 

danesa, todavía se podía esperar que ella pudiera seguir ganándose la vida atrayéndose a los 

clientes que todavía quedaban en la ciudad, y que el sereno volviera compasivamente hacia 

ella su ojo ciego, ya que él tenía mucha práctica en esto de hacer y deshacer en materia de 

aplicación de la justicia. Pero Susana era una maldita y repugnante extranjera. Y por eso se 

la había expuesto ahora al público como objeto de escarnio, con la orden de que, una vez 

que el pueblo la hubiera escupido, llevara las piedras a cuestas a través de la ciudad. El 

pueblo se había reunido allí formando un grupo circular en torno del cepo; aquel círculo se 

fue engrosando con la llegada de nuevos grupos de ciudadanos. El ladrón estaba alerta, 

cauteloso; su mirada era ágil y rápida. Cuando alguien le insultaba, él reaccionaba 

ferozmente, espumajeando y mostrando sus blancos dientes como un perro furioso. Hasta 

se le veían temblar de cólera los pies, que asomaban por debajo de los agujeros practicados 

en el cepo. Luego se quedaba quieto durante un rato: se relajaban sus facciones, dejando 

ver un semblante devorado por la inquietud y el miedo. En esto se adelantó y aproximó a él 

un hombre apuesto y pinturero para hacer mofa de él: el prisionero empezó a lanzar 

dentelladas a diestro y siniestro con tan fulminante rapidez, con tal ferocidad, que el 

mofador retrocedió lleno de miedo. De pronto al hombre pinturero se le endurecieron las 

facciones; en torno de su boca se extendió una mueca de rencor; y, después de echar una 



mirada cautelosa para ver si la guardia lo vigilaba, descargó un tremendo puntapié en los 

morros al pobre prisionero inmovilizado en el cepo, y dirigiéndole una mirada llena de 

desprecio, exclamó: —¡Contempladlo, contemplad a esa basura! Y se alejó. El ladrón, tras 

parpadear un instante, lo siguió con una mirada que tenía el brillo del acero, haciendo crujir 

sus dientes, pero sin dejar escapar el menor gemido. A ambos lados de su nariz se veían dos 

manchas lívidas. A una distancia prudencial del ladrón —el trecho correspondiente a cuatro 

agujeros— se encontraba Susana. Tenía sus pies desnudos metidos en el cepo. Más de uno 

se sintió tentado a cosquillear las plantas de aquellos diminutos y lindos pies. Vestia falda 

verde. Sobre sus hombros habían echado un áspero saco, que le ocultaba los brazos. Estaba 

totalmente inmóvil y callada, con el rostro caído sobre el pecho: su caudalosa cabellera de 

color castaño oscuro estaba salpicada de salivazos y esputos. A su lado y a corta distancia 

de ella, se veía en pie al viejo Mendel Speyer. Vestía una capa judía de color negro. La 

barba descendía de sus facciones alargadas y atormentadas. Inclinada la cabeza hacia el 

suelo, conversaba con un joven amulatado, a quien nadie conocía en absoluto. Tenía un 

cabello rizado, raquítico, y unos ojillos de ratón, de un color negro rojizo. Era delgado 

como la hoja de un cuchillo. Este joven desconocido era un comerciante de Elsinor, a quien 

Mendel Speyer había mandado a buscar aquella misma mañana. Allí estaba ya jerck, el 

descuartizado^ que actuaba de ayudante de! verdugo. Acababa de atar una a otra dos 

grandes piedras. El hombre no se andaba con remilgos. Antes que sacaran a Susana del 

cepo, se acercó a ella su padre, vacilante e indeciso... Alzó la mirada de sus ojos muertos 

para mirar al guardia, luego la bajó para contemplar un par de zapatos pequeños que llevaba 

en su mano, y finalmente detuvo su mirada en los pies desnudos de su hija. Y otra vez sus 

ojos volvieron a hacer el mismo recorrido... El guardia de vigilancia se apoyó en la alabarda 

—sus feroces bigotes no se movieron en absoluto—, sin decir que sí ni que no. Mendel 

Speyer titubeaba, ya resignado a batirse en retirada, cuando de repente empezó, precipitada 

y torpemente, a calzar los zapatos a la pobre Susana. Luego dio la mano a su hija, 

ayudándola a ponerse en pie. Al fin le ordenaron retirarse. Ni un solo músculo se movió en 

el amarillo y varonil rostro de Jerck cuando éste colocó la cuerda alrededor del cuello de 

Susana. «Después de todo, pensó, ellos y no yo tienen la culpa de que se hayan elegido 

piedras demasiado chicas.» El cortejo se puso en marcha. A la cabeza iban Jerck y Susana. 

Al otro lado de ella, iba tambaleándose Mendel Speyer. Un poco más rezagado, avanzaba 

Morián, que así se llamaba el joven mercader de Elsinor. A continuación seguía toda la 

alegre muchedumbre de gentes honradas y limpias de la ciudad: zapateros, pescadores, 

estudiantes, recién paridas y doncellas. Avanzaron muy lentamente por la calle de 

Vimmelskaft, ya que Susana, agobiada por su pesada carga, iba dando tropezones a cada 

paso. Cada vez que Mendel veía vacilar a su hija, se sobresaltaba y alzaba su mano morena 

y huesuda solicitando licencia para sostener a su hija, mientras la sombra del dolor se 

extendía por su rostro como si le hubieran descargado un latigazo en la cara. Aquel día la 

fiesta fue completa para los ciudadanos de Copenhague: —¡Fijaos! ¡Mirad! ¡Hasta el 

Cigüeña ha venido dando zancadas! Apenas el rojo espantajo que era Miguel surgió junto a 

la Iglesia del Espíritu Santo, los muchachos se apresuraron a saludarle y darle la más 

entusiástica bienvenida. Pero esta vez el Cigüeña les hizo frente repartiendo puyazos con su 

bastón ferrado. Los muchachos, dando gritos desaforados, se dispersaron y lo dejaron en 

paz. —¡Anda! ¡El Cigüeña se ha dejado bigote! —comentaban las gentes riendo—. ¡Hay 

que ver cómo se dio prisa para venir a ver a la muchacha! Al llegar el cortejo a la plaza del 

Mercado, subió de punto la expectación y sensación popular. La gente se arracimaba en 

puertas y ventanas. Un atrevido y joven artesano salió corriendo de una de las tabernas 



próximas, y, lanzando un donairoso y pudibundo gritito, echó mano a la falda de Susana y 

se la arremolinó en el aire dejando desnuda a la muchacha hasta la cintura. Aun cuando el 

público acogió la broma como una gracia muy oportuna, aquello le pareció demasiado a 

Jerck quien, con ademán severo, hizo una seña al joven aprendiz de artesano 

amonestándolo, y se acercó más a Susana para protegerla contra posibles bromas pesadas e 

hirientes. Echando una mirada en torno suyo, Jerck descubrió la presencia de Miguel 

Thogersen. Pero hizo como que no le conocía. Susana ya apenas podía soportar el peso de 

las piedras. El agotamiento la hacía temblar. Tenía las mejillas encendidas del esfuerzo 

realizado. Poco antes de llegar a la Puerta del Oeste abrió, por vez primera, sus brillantes 

ojos, e inmediatamente rompió a llorar. Se detuvo. Sin despegar los labios, Jerck tomó la 

carga, la depositó en tierra y se apoyó en su garrote, esperando. Mendel Speyer susurró 

unas palabras precipitadas al oído de su hija; al hombre le danzaban las lágrimas en sus 

labios temblorosos. Pero le habló con acento resuelto y autoritario: Susana inclinó la 

cabeza, y ya no volvió a llorar. Jerck volvió a colocarle encima las piedras. Al transponer la 

Puerta, el alguacil mayor leyó en voz alta para Susana unas breves palabras en las que le 

informaba que ahora ya podía marcharse con todo lo que llevaba consigo; pero 

advirtiéndosele que, si bajo cualquier pretexto se le ocurriera entrar de nuevo por las 

Puertas de la Ciudad, caería sobre ella todo el peso de la ley. Un poco más allá de la Puerta 

se había detenido un coche. Padre e hija montaron en el carruaje acompañados del judío 

extranjero, e inmediatamente emprendieron la marcha. Miguel Thógersen se fue tras ellos. 

El mísero vehículo avanzaba a una marcha muy lenta. El cochero, un pequeño campesino 

en cuyo cogote se veía un mechón de pelo decolorado por el sol, azuzaba sin descanso a su 

jamelgo, castigándolo y animándolo con sus gritos. Pronto comenzaron a descender por una 

cuesta en medio de una nube de polvo: el carruaje rechinaba y crujía con un ruido que 

desmentía su lenta marcha. Pero no tardó en volver a su antigua lentitud. Era un día del mes 

de julio, con tiempo seco. Los grandes macizos de galios amarillos que crecían al borde del 

camino extendían en torno un olor a miel. El centeno maduraba en los campos bajo aquel 

aire cálido. El Estrecho se iba poniendo azul oscuro; allá abajo, a la izquierda, se combaba 

el bosque en medio de la brillante calina estival. Pero ya el sol declinaba por el poniente. 

No tardaría en anochecer. Miguel siguió al coche durante un recorrido de cuatro leguas, sin 

que los viajeros volvieran la mirada atrás para verle. A unas dos leguas de Elsinor, hicieron 

alto y entraron en un mesón para pasar allí la noche y descansar. Había anochecido ya. Allá 

en los campos, a una media legua de distancia, una pobre campana lanzaba sus tañidos 

hacia el tenue rosicler del poniente, quejándose, gruñendo y maullando sin consuelo como 

una gata que, rondando por pajares y graneros y sacudiéndose las gotas de rocío de sus 

patas, busca afanosa a sus gatitos muertos. Miguel Thógersen no tenía razón alguna para 

entrar en la fonda, y así se sentó en el banco de los pobres, bajo el gran tilo que había junto 

a la casa. Poco después se encendió la luz en la habitación de los huéspedes. Miguel se 

levantó y fue a apostarse delante de la puerta abierta, limitándose a fisgonear desde fuera. 

Vio a Susana sentada a la mesa, mientras los otros dos permanecían en pie hablando 

animadamente con ella. El viejo Mendel parecía estar intentando persuadirla y consolarla 

con los recursos de su larga experiencia; hablaba en un tono dulce y acariciador; toda su 

actitud reflejaba la cuidadosa atención y deseo de prestar ayuda que un padre es capaz de 

testimoniar a su hija. El joven judío de cabellos crespos y mirada fría comenzó a accionar 

en todas direcciones, trazando con ambas manos en el aire invisible figuras para subrayar la 

fuerza de sus afirmaciones... Pero era evidente que Susana no prestaba atención a lo que 

ellos decían. Recostada en el sillón, la muchacha descansaba su fatigada cabeza sobre sus 



manos cruzadas tras la nuca y apoyadas contra el respaldo. Tenía el rostro vuelto hacia la 

puerta, pero sin ver... Su boca estaba entreabierta: Miguel vio aquella fina línea de sombra 

que separaba sus labios, las singulares aletas de aquella nariz, que siempre estaban 

inquietas y vibrantes... ¡Qué dulces aparecían aquellas facciones trabajadas por el dolor! 

¡Qué inefablemente hermosos y tristes, qué brillantes y penetrantes aquellos ojos de niña 

enferma! Ellos creían que era la pena lo que ponía aquella expresión en su rostro. Pero ¿era 

solamente pena, en realidad? Aquel rasgo de sufrimiento que contorneaba su boca muy bien 

podría interpretarse como una sonrisa enigmática; la cansadísima luz de sus ojos era algo 

más que la expresión del dolor: la impresión que producía su mirada oscilaba entre la pena 

y la dulzura... ¡Era el amor! Miguel retrocedió y reanudó su marcha. Cuesta arriba, cuesta 

abajo, avanzaba a paso presuroso por el camino de Elsinor. Sólo cuando divisó las luces de 

la ciudad, aflojó el paso y al fin se detuvo y se sentó en la cuneta. Muchas cosas dolorosas 

le habían ocurrido durante las últimas veinticuatro horas. Pero la más dolorosa y punzante 

de todas la había experimentado ahora al ver reflejada la sombra de Otte Iversen en los ojos 

velados de pena de Susana: la muchacha amaba al joven hidalgo. Y a partir de aquel 

momento, Miguel dejó de amarla. Al recordar ahora aquellos repugnantes dibujos trazados 

en la esquina de la casa de Mendel Speyer — de aquella casa que antes ejerciera sobre él 

una secreta e irresistible atracción—, sintió que un ramalazo de cólera le flagelaba la 

sangre. —¡No! ¡Ya nunca más! ¡Que se pudra! Estando así sentado al borde del camino, 

sintió que la vida le empujaba a seguir adelante, arrollando su reacia voluntad. El hombre 

se arrojó al fondo de la cuneta, gimiendo de angustia. Era joven: estaba en una edad en que 

sus pasiones todavía no eran capaces de alimentarse de sí mismas y exigían un objeto sobre 

el que proyectarse. Y entonces todo su dolor se trocó en odio: odio contra Otte Iversen. Se 

sintió como aliviado al pensar que un día él iba a ser la ruina y perdición de Otte. Con esta 

sola idea se sosegó más y empezó a meditar contra el joven hidalgo toda clase de muertes y 

torturas. «Así —pensaba con sádico placer—, así pestañeará Otte Iversen delante de mi 

cuchillo. O tal vez reaccionará de este otro modo... Lo veré hundido... Así, aplastado y 

triturado por el dolor de la desdicha. Despedazado miembro a miembro, descuartizado...» 

   

 Miguel se despertó de su ardiente sueño de venganza con el ruido lejano 

del coche, que ya se aproximaba, dejando oír el rechinamiento de sus ruedas 

en el silencio del anochecer. Ya el carruaje subía por la cuesta; ya Miguel 

percibía los fustazos del cochero... Se levantó y, con la rapidez que le 

permitían sus piernas, se dirigió a la ciudad. Aquella misma noche logró 

encontrar al patrón de un barco, que accedió a transportarlo hasta Grenaa. 

Cuando ya la embarcación navegaba frente al Kulle, Miguel se tumbó en la 

bodega de proa y se durmió como quien no volverá ya a despertar nunca. Al 

salir el sol, seguía reinando la calma chicha más completa. El pequeño 

velero se desviaba un poco hacia el Norte; el Kulle quedaba hacia el Sur, 

irguiendo su mole como una nube baja y erizada de almenas. El patrón y 

sus dos hombres sacaron los remos; pero apenas les sirvió de nada. En su 

impaciencia, el patrón fue a la bodega a buscar un barril de cerveza, y 

despertó a Miguel. Este se restregó los ojos y, echando una mirada a su 

alrededor, ofuscado por la luz, notó que el agua estaba quieta como un 



espejo. Tripulantes y pasajeros se dirigieron a un lado de la cubierta y se 

pusieron a beber. Aun antes de llegar a estar completamente despierto y 

despabilado, ya Miguel estaba medio borracho, sin duda debido al hambre, 

cansancio y sufrimiento que padecía. Hablaba y hablaba, agitando en el 

aire su pichel de cerveza. Había perdido todo freno; estaba como loco. Poco 

a poco fueron enmudeciendo los otros hombres, no se oía apenas otra voz 

que la de Miguel, que seguía perorando: —Mucho tiempo hace que estoy 

condenado a la ruina y a la desdicha —exclamaba babeando y 

resollando—. Tengo un alma tan mísera y de tan bajo valor, que ni el 

mismo Satanás la quiere. Bien, magnífico: esto no quita que hagamos una 

fiesta. Ya que se me niega todo, vuelvo la espalda alegremente a todo (¡oh!, 

me es fácil renunciar, ¿sabéis?) y sigo mi camino. Yo, el proscrito, anuncio 

mi fiesta... ¡Hurra! Venid conmigo, venid conmigo a la fiesta todos los 

muertos y cojos, todos los que habéis perecido abrasados o con el cráneo 

aplastado. ¡Ea, venid! Ya está puesta y servida la mesa: buscad vuestro 

asiento, sentaos a la mesa todos, tal como estáis vestidos con vuestras ropas 

de domingo... Aquí hay asiento para aquellos que tienen sus mejillas 

convertidas en jirones y llevan guijarros incrustados en el dorso de sus 

manos. Venid los muertos arrojados por el mar a las playas y los miserables 

que habéis sufrido el suplicio de la rueda. Porque yo... Yo soy vuestro, yo 

pertenezco a vuestro gremio. Venid: no tardaré en devolveros la visita. ¿Por 

qué he de tener apego a la vida? Yo no pertenezco a nadie ya, ni sirvo para 

nadie. Soy un hombre solitario en el mundo, el más solitario del mundo. 

¿Qué se me da a mí que exista en la tierra un pájaro al que llaman 

avestruz? ¿Qué me importa a mí que se siente en el trono de Francia un tipo 

imbécil? Yo ahora sólo pienso en regresar a mi patria... Me voy. Ya no veo 

más allá de mis ojos... ¡Adiós, adiós!... El barco estaba completamente 

parado en medio del mar bajo la luz del sol. No se oía otro ruido que el 

latido tenue de las olas. El patrón y sus hombres se divertían en grande. 

Miguel siguió bebiendo largo tiempo entre sollozos y fanfarronadas, 

hablando ora en latín, ora en danés, hasta que al final se puso a vagar por 

la cubierta y se volvió a su yacija para dormir. 



 VUELTA AL HOGAR  

 

 

 

    

 EN la época de la siega del heno, Miguel Thógersen regresaba al valle que 

se extiende junto al fiordo de Lim, donde él había nacido. Las noches eran 

ya luminosas; habían disminuido los calores, de modo que los prados y el 

río aparecían envueltos en niebla al llegar el tranquilo crepúsculo. En los 

prados las gentes estaban reuniendo el heno en almiares: por la noche se 

quedaban allí los jóvenes de tres aldeas vecinas. Todos los días al anochecer 

resonaban allá en los prados las fuertes voces de los jóvenes de Kourum: 

—¡Id... a... dor... mir! El grito pasaba de un almiar a otro como las voces de 

alerta de Ios- centinelas. A aquella llamada lejana contestaba, un instante 

después, la voz amortiguada y cálida de una muchacha, una voz que venía 

de los lejanos almiares de Graabólle: —¡Id... a... dor... mir! El eco de 

aquella voz repercutía de colina en colina como el balbuciente clamor de mil 

duendes diseminados en la noche. Momentos después se oía un clamoreo 

lejano, infinitamente lejano, que llegaba a los oídos en fragmentos finos 

como hilos: —... a... dor... mir! Este clamor procedía de los almiares del 

puerto de Thorrild, hundido en las profundidades del valle. De los 

acantilados y ribazos distantes venía por el aire el rumor de las ranas. Las 

sombras se espesaban sobre los prados. La noche dormía en una paz divina, 

y el cielo se extendía como un velo sobre aquel silencio puro. El valle se 

extendía al Este y al Oeste del fiordo, internándose una legua en tierra. En 

el extremo oriental del valle se alzaba el palacio rural de Moholm, el señorío 

que ahora poseía la viuda de Iver Ottesen. Además de esta finca, la madre 

de Otte Iversen era propietaria de todo el valle y de las casas y tierras de 

todas estas aldeas. A corta distancia del fiordo aparecían la casa y el 

pequeño molino de Thóger, el herrero. El viejo Thóger llevaba residiendo 

allí más de treinta años. Tenía dos hijos: Miguel, el estudiante, que hacía 

ocho años que saliera de aquella triste escuela que era su casa, y Niels, que 

aprendió el oficio y las habilidades manuales de su padre. Thóger recibió 

una gran alegría con el regreso de su hijo ausente. Se sentó sobre el arcón y 

empezó a charlar. Miguel observó que a su padre se le habían arqueado 

visiblemente las piernas hacia dentro a causa de la gota. El paso implacable 

de los años resaltaba ahora en aquel rostro ancho, sano y coloradote bajo la 

profunda conmoción que producía en Thóger el ver de nuevo a su hijo. 

—Veo que sigues vistiéndote con el magnífico atuendo de siempre —dijo 

alegremente mientras examinaba, pestañeando, los rojos calzones de cuero 

de Miguel. Miguel bajó los ojos, rehusando aceptar testimonios de 



admiración. —Vaya, vaya. Desde una legua se te nota que estás lozano y 

lleno de salud —siguió diciendo el viejo—. ¡Hermosa facha! Se te ha 

afilado un poco la nariz de tanto estudiar. Por cierto que la nariz es toda de 

tu padre —añadió sonriendo socarronamente. Thóger poseía una nariz 

inmensamente larga, arqueada dos veces como la nariz del jabalí, y con la 

punta aristada en forma poligonal, lo que le daba una expresión exagerada 

de hombre listo y astuto. Esta expresión de persona aguda e inteligente se 

veía también en el rostro de Miguel. Thóger era un hombre de grandes 

dotes: era muy entendido y experto en múltiples campos de actividad y tenía 

una aptitud natural para todo. En su juventud había practicado un arte 

especial que él designaba por el nombre de cocimientos. Miguel, siendo 

niño todavía, le había visto a veces mezclar y fundir en una pequeña 

marmita las cosas más diversas: lana, plomo, guijarros rojos, dientes de 

ratones... Pero ahora ya Thóger no hacía sus cocimientos. Su ardiente afán 

de conseguir la piedra filosofal se había ido extinguiendo con el paso de los 

años. Aquello se había acabado para siempre. —¡Oro! ¡Oro era lo que yo 

quería fabricar! —exclamó el viejo en tono de broma, un tono confidencial 

que hirió las fibras del corazón de su hijo—. Pero nunca conseguí obtener 

oro. La última tentativa..., hace de esto... ¡Oh, hace ya muchísimo tiempo! 

Aquel día se me ocurrió la idea de repente: junto con los ingredientes, cocí 

al mismo tiempo la receta. «¡Esta vez me salgo con la mía, o no sé lo que me 

pesco!» (dije para mis adentros). ¿Sabes? Aquella receta se la había 

comprado yo a un armero de Stettin. Claró está que hoy sería punto menos 

que imposible conseguir una idéntica a aquella. Nadie ha logrado jamás 

tener en sus manos aquella fórmula. El armero me enseñó, al mismo 

tiempo, a descifrarla e interpretarla. Conque metí la receta en la cazuela y la 

cocí junto con una serie de ingredientes dotados de gran virtud. Pero... no 

conseguí descubrir el menor indicio de oro. ¡Ni rastro, Miguel, ni rastro! 

Desde entonces renuncié al sueño de conseguir oro. Miguel encontró a su 

padre bastante envejecido. Su cráneo calvo y arrugado comenzaba a 

cubrirse de una segunda pelusilla; alrededor de la cabeza, como una 

guirnalda, le crecía una banda de pelo ya blanco, derramándosele sobre las 

orejas. Su rostro aparecía lleno de manchas blancuzcas, y sus enormes 

manazas presentaban asimismo un matiz descolorido y marchito. De cuando 

en cuando —en los momentos en que no atendía al molino— Thóger 

realizaba trabajos de forja; en la fragua, a su lado, se veía a Niels, sombrío y 

renegrido de hollín, junto al fuelle. Thóger forjaba el hierro con una 

serenidad estoica y una maestría sin igual; trabajaba enhiesto, con el rostro 

muy separado del yunque, pues ahora padecía presbicia. Pero hacía lo que 

quería de cualquier hierro candente. No obstante, no solía trabajar en la 



forja más de una hora: de pronto cesaba bruscamente, como si de repente se 

acordara de otra cosa, y se metía en su habitación, donde permanecía largo 

rato sentado, respirando sofocado, para ocultar su traicionera asma. Un día 

Thóger se puso a revolver afanosamente en un pequeño cofre de madera, 

rebuscando entre botones y trozos de hierro. —Voy a enseñarte una cosa... 

—dijo de pronto—. Es un chelín antiguo... ¿Dónde diablos se ha metido? 

Hace mucho tiempo que lo tengo guardado para cuando tú vinieras. En él 

hay algo escrito. Yo no tengo buena vista; pero, aunque la tuviera, no sería 

capaz de leer estas palabras, puesto que están en latín. Lo encontré un día 

debajo del suelo. ¡Aquí está! Vamos a ver, Miguel, ¿qué es lo que dice aquí? 

Con los ojos humedecidos de llanto, Miguel acercó a sus ojos la moneda 

velada por el cardenillo, y descifró la inscripción. —Es para ti. Guárdala 

—le dijo el viejo, entusiasmado por la competencia y los profundos 

conocimientos de su hijo—. Es de plata de buena ley. —Gracias —fue la 

contestación lacónica del hijo. Miguel se guardó la moneda en el bolsillo. 

Desde entonces había de llevarla consigo toda su vida. Durante los primeros 

días que siguieron al regreso de Miguel, el viejo Thóger no hacía más que 

mirar a su hijo con una mirada pensativa, en la que se leía una honda 

preocupación. —Es curioso el destino de las personas, ¿verdad? —le dijo 

un día—. Nunca se sabe dónde está escondido el talento y las dotes de 

inteligencia. ¡Fíjate en el hijo del zapatero de Bróndum! ¡Hasta qué altura 

ha llegado! He oído decir por ahí que ahora es ya un personaje de categoría 

en la Corte. —Pues sí, es verdad —contestó Miguel, inquieto y nervioso—. 

Las lecciones que le dio Jens Andersen fueron para él tan duras como 

eficaces. Estos estudios le dieron la ventaja y la oportunidad de ir a estudiar 

a Roma y a París. —Así es, hijo, así es —murmuró Thóger. Sus facciones 

de viejo se animaron de pronto al evocar el recuerdo de viajes por tierras 

lejanas. ¡Viajar al extranjero! También Thóger había viajado, aunque sus 

viajes no pasaron más allá del norte de Alemania. —Así es —repitió 

mientras giraba sus pulgares, uno alrededor del otro—. Y a propósito: ¿has 

visto alguna vez, por casualidad, al joven hidalgo de la casa solariega..., su 

señoría el señor Otte, creo que le llaman? Tan inesperada era aquella 

pregunta, que Miguel dio un respingo en su asiento, sobresaltado. —¿A 

quién? ¿Al hidalgo de...? —Sí, muchacho, a nuestro joven señor... Se fue a 

Copenhague por la primavera. Y no ha vuelto desde entonces. Respecto a él, 

me he enterado de una historia... muy rara. Miguel afirmó con la cabeza, 

apartando a un lado su mirada, como si le disgustara el relato de aquella 

historia. —No es fácil que te hayas tropezado con él por aquellas tierras 

—siguió diciendo Thóger—. Estos jóvenes nobles y vosotros los hombres de 

letras tenéis vuestras propias relaciones sociales, cada clase las suyas... Pues 



sí. El señor Otte se fue a la Corte por su propia idea y voluntad y enemistado 

con su madre. El no tenía por qué hacer eso: me refiero a irse a la Corte. No 

tenía necesidad de vestirse de uniforme, puesto que no le llamaban a la 

guerra; además, su madre está viuda. Pero dicen que hizo todo eso por 

causa de Ana Mette... Tú recordarás perfectamente a Ana Mette, ¿no? 

Miguel la recordaba. —Pues esa Ana Mette está convertida ahora en una 

belleza —siguió el viejo, en tono de franca admiración y con los ojos 

abiertos de pasmo—. Es una moza tan guapa y gentil como no he visto otra 

en mi vida. Tan hermosas perfecciones las heredó de su madre, a la que tú 

también conociste sin duda... Su madre era hija del forzudo Canuto, que 

murió en la guerra de los campesinos. ¡Cuántos hombres cayeron en 

aquella lucha! Pues sí; Jens Sivertsen se casó con la mujer más hermosa y 

admirada de la comarca. El y yo éramos ya de edad cuando tomamos 

mujer... Tu madre y ella no eran muy amigas precisamente, que yo sepa. 

Pero ¿a qué hablar de estas cosas? Las dos han pasado a mejor vida. Sí, 

ambas están ya muertas y enterradas. Así es la vida... —¿Qué dijo a todo 

esto Jens? Me refiero a las relaciones del señor con Ana Mette. —¿Qué 

había de decir? Él no podía agarrar una estaca y echar por la puerta al 

joven señor. ¡Qué cosa más increíble! Diríase que él anduviera pegado a las 

faldas de la muchacha. La muchacha se fue a ver a su padre, poniendo cara 

larga y suspirando por el joven... Y el joven prometió a la muchacha que 

regresaría trayéndole las mejores cosas de este mundo. Y pudiera ser que 

llegaran a casarse. ¿Quién sabe? La señora de la casa solariega ha dado un 

viraje redondo, cambiando de parecer... Bueno: ¿quieres que vayamos alia 

abajo a charlar un poco con Jens Sivertsen? Yo puedo muy bien llegar 

hasta allí. Tomamos la barca y nos vamos por el río. Thóger se echó al 

cuello una gruesa bufanda de lana, y subió a bordo de la chalana. Miguel 

remó hasta llegar a la desembocadura del río, donde amarraron la barca, y 

luego anduvieron a pie el resto del camino hasta llegar a la casa de Jens 

Sivertsen. Y esta vez Miguel tuvo oportunidad de ver y admirar a Ana Mette. 

Hasta el momento de verla delante de él, no había tenido otra idea de ella 

que el recuerdo de aquella niña de cabello rubio claro y de tez rosada que 

viera antaño, antes de ausentarse de su tierra. Ahora la veía transformada, 

como por milagro, en una doncella alta, acabada y perfecta. Dentro de la 

pequeña sala su cabellera lanzaba destellos. Era blanca y sonrosada todavía 

como una niña, con labios muy rojos y ojos puros, de color azul celeste. Así 

debía de ser Freya, la diosa nórdica. Ana Mette tendió su mano a Miguel, 

que se la quedó mirando hasta que ella bajó los ojos. Era de una belleza 

adorable. Pero Miguel sintió algo así como si se le abrasara la mano: «¡Otte 

Iversen! — pensó—. Ahora me las vas a pagar. Vas a recibir tu merecido...» 



Thóger llevó la voz cantante mientras permanecieron allí. Hablaron de todo 

lo imaginable, incluso de cosas estrictamente personales; pero no se 

mencionó, ni con la menor insinuación, la situación existente entre Ana y el 

joven hidalgo de la casa solariega. Por otra parte, no se notaba nada en la 

actitud de ella: era una muchacha dulce, buena y reservada como todas las 

muchachas. Pero al mismo tiempo diríase que ella tenía algo especial: 

parecía una persona que un afortunado azar hubiera elevado a un nivel 

superior al de las demás personas. Sus rasgos.ya finos por naturaleza tenían 

esaviva elasticidad y flexibilidad de una muchacha de dieciocho años, y 

parecían ser la irradiación de un joven equilibrio interior. A Miguei ya no le 

extrañó que Otte estuviera dispuesto a revolver cielos y tierra para conseguir 

su mano... «jTanto mejor! —pensó Miguel—. Así le dolerá más el corazón 

en la hora de su desgracia, en la hora de mi venganza.» Porque Miguel 

estaba resuelto a tomar venganza; y esta resolución le apretaba el corazón 

como un dogal. —¿Sabes que tú podrías casarte con Ana Mette? —dijo, 

medio en broma, el viejo Thóger a su hijo en el camino de regreso—. Los 

dos hubierais hecho una pareja magnífica. Armonizaríais muy bien. ¿Por 

qué no decirlo? En este aspecto Jens Sivertsen no es melindroso por lo que 

se refiere al dinero... No es avariento. Por mi parte, yo no he podido darte 

mucho precisamente. Tú y Ana Mette podríais ir juntos a Roma. Irías a 

terminar tus estudios a Roma, como has dicho alguna vez. ¡Es cosa grande 

esto de poder viajar! Yo, en mis buenos tiempos, he viajado un poco; y Jens 

Sivertsen también ha recorrido sus buenas leguas. Como notara que aquella 

broma parecía molestar a Miguel, se calló. Pero momentos después el viejo 

dio los últimos toques a aquella ilusión suya, diciendo: —Es una gran 

muchacha esa Ana Mette. Desconoce todavía la malicia del mundo. Dicen 

que ella y el joven señor se aman. Tú no tienes todavía edad ni experiencia 

suficientes para comprender lo que es eso. Pero yo puedo decirte que Ana es 

una manzana que está todavía en el árbol, esperando que una mano la coja. 

Bien, Miguel. Apresurémonos a llegar a casa. 



 COMPÁS DE ESPERA  

 

 

 

    

 MIGUEL había regresado a su punto de partida, al nido de su infancia. Otra vez volvía a 

dormir bajo el techo paterno. Una vez más volvía a despertarse de noche para contemplar, a 

través de la lumbrera del techo, aquellas tres grandes estrellas que contemplara de niño, y 

percibir la leve crepitación de la techumbre al ceder los cabrios, y el ruido apenas 

perceptible que formaban los escarabajos y gusanos en el maderaje podrido. Afuera oía 

soplar tenuemente el viento con un susurro íntimo, dulce y familiar; Miguel conocía bien 

aquella suave música. Pero fuera de estos leves ruidos, todo era silencio: un silencio 

cerrado que lo envolvía por todas partes; un silencio tan hondo, que el zumbido que Miguel 

tenía en el oído desde su infancia, le producía ahora un verdadero tormento, por el contraste 

con aquel silencio. En sus oídos resonaba un tañido de campanas, un ruido de torrente y de 

lucha. De niño solía estar de noche en aquella misma habitación oyendo hervir el silencio; 

era un hervor que le hacía imaginarse que alguien pasaba perpetuamente por delante de la 

casa; le parecía oír el suave resbalar de los patines de un trineo que cruzara por la pista 

sobre infinitos campos de nieve; a intervalos, creía percibir un tenue y frágil tintineo de 

cascabeles lejanos: Más tarde, desde que un día oyera durante el invierno la música fina, 

frágil como la escarcha, de los cisnes allá en los pozos del hielo, creyó oír la voz de estas 

aves allá en el fiordo. Ahora volvía Miguel a oír este silencio; pero un silencio muy 

transformado ya: un silencio tan intensificado y sonorizado, tan poblado de subsonidos, que 

sembraban el terror en su espíritu. Aquella larga época de ausencia de su tierra natal le 

decía ahora que aquello que cantaba en sus oídos sin querer enmudecer, era la nada final y 

absoluta de ocho años de ausencia perdidos fuera de su hogar. El rumor vacío de la nada. 

Una noche sintió, con una indescriptible y aplastante certeza, que aquel clamor que sonaba 

en el vacío había de perseguirlo ya continuamente hasta que un día se agigantara de repente 

convirtiéndose en un estallido, que le cuartearía la cabeza y lo arrastraría, como el soplo de 

un huracán, al reino de los muertos. Y Miguel sintió un impulso alocado de huir de su 

hogar. —Tienes una cara lánguida, hijo — le dijo un día Thóger—. Me parece que estás 

aburriéndote aquí. Anda, sal de casa, y vete a pescar. Eso te servirá al mismo tiempo de 

ocupación y esparcimiento. Puedes salir con Jens. Y en todo caso, siempre podrás coger la 

chalana y largarte a escondidas con el viejo Bórre... Está un poco chiflado, pero, pescando, 

es una cosa seria. Y Miguel salió a pescar llevándose en su barca a Bórre, un pajarraco un 

poco orate, que venía residiendo en la comarca desde tiempo inmemorial. Bórre tenía un 

fondo bonachón, a pesar de todo. Días enteros se pasaron los dos hombres allá en el 

Brending4 sin articular palabra, adentrándose en el agua con el esparavel en la mano en los 

sitios de poca profundidad. Bórre se portó con gran sensatez y comedimiento, al revés de lo 

que solía ocurrir en otras ocasiones: tenía la manía de esconderse con la cara muy metida en 

un rincón, por ejemplo en el ángulo formado por dos edificios, donde se pasaba a lo mejor 

horas enteras, riéndose quedamente a solas, con una fantástica hilaridad. A Bórre casi 

siempre se le veía de espaldas: sus hombros se estaban estremeciendo y agitando con la risa 

demente que sacudía su cuerpo... A veces, cuando los dos iban pescando con el esparavel, 

con el agua hasta el pecho, él daba media vuelta mirando hacia el fiordo abierto, y 

empezaba a reírse y a exaltarse con tales sacudidas, que el agua formaba en torno de él 

anillos concéntricos que se iban alejando a gran distancia. Miguel salía también a pescar 



con Jens Sivertsen, y así solía ver con frecuencia a Ana Mette. A la muchacha le había 

salido una especie de excoriación junto a las comisuras de la boca: aquello no era más que 

la manifestación de su juventud y vitalidad que le salía por la cara como una erupción.    

 * * * 

    

 ¡Qué largo e invariablemente uniforme el verano de aquel año! El valle y las praderas 

rebosaban de hierba y de flores como jamás se había visto. El sol no tenía prisa por recorrer 

su órbita. Todos los seres vivientes parecían andar sin prisas. Miguel vio cómo un pájaro 

atravesaba el espacio subiendo y bajando como si pasara rasando la superficie de cerros y 

valles invisibles, y cuando hubo desaparecido, dejó tras sí el recuerdo de un gorjeo alegre y 

despreocupado. Los abejorros revoloteaban perezosamente sobre los húmedos tremedales; 

la chinche acuática trazaba garabatos en la superficie del agua, sobre los oscuros remansos 

del río. Aquel era el valle de la inmortalidad. Las suaves colinas cubiertas de brezos fingían 

figuras de cabezas flanqueando los dos lados del valle. El río se deslizaba a lo largo de él, 

callado y serpenteante, mientras por el cielo volaban blancas nubes con flecos que parecían 

pies alados. El agua, en el río, discurría, riendo, sobre los lechos pedregosos, se hundía en 

remansos y se quedaba silenciosa. Los peces se asomaban de un salto al exterior 

suspendiendo su respiración para atrapar mosquitos. Miguel entrevio de pronto el centelleo 

de una figura espectral sobre el agua resplandeciente —como un relámpago, como una 

sombra blanca sobre un espejo—, y a continuación oyó una sorda carcajada. Su eco rebotó 

entre los ribazos y acantilados. La calma ardiente del mediodía era profunda, como una 

petrificación de la medianoche, pues el sol envolvía de silencio toda cosa que respiraba. Era 

un silencio forzado bajo la luz del cielo, mucho más amenazador que las tinieblas de la 

noche. Por aquel cielo blanco navegaba la felicidad; pero nadie consigue conocerla hasta 

que ella está muerta. Cuando se extendió el crepúsculo sobre el paisaje, todo el aire se 

pobló de sonoridades. La becada se lanzó impetuosa a la altura de los espacios, dejando oír 

su agudo yerp, yerp en la velada oscuridad. Del islote de los Líquenes llegaban los ladridos, 

finos y penetrantes, de los cachorros de la raposa. De repente resonó una carcajada en los 

acantilados, una carcajada múltiple y demente que infundía terror. Luego se produjo un 

hondo silencio, hasta que de nuevo volvieron a oírse los impertinentes ladridos de los 

cachorros invisibles. Cayó la noche. En el profundo remanso que se formaba en el recodo 

del río, se rasgó la superficie de las aguas y emergieron los hombros de Man5 chorreando 

fango. Sobre los mojados recodos de los caminos flotaban los espíritus del reino, de la 

muerte bajo la forma de negras golondrinas de mar, que permanecían inmóviles en el aire 

con las alas abiertas, escrutando las profundidades.    

 * * * 

    

 Un día, al anochecer, se encontraba Miguel a la puerta de su casa mirando 

hacia los prados. Allá lejos, en la oscuridad, se movía una luz. Eran fuegos 

fatuos. Hacía un gran rato que toda la gente se había retirado a sus casas. 

Ya las gentes de Hóbjárning no trasnochaban en la pradera, pues ya se 

había recogido en carros el heno de los almiares. Era en el mes de agosto. 

Todo estaba desierto y silencioso. Habían enmudecido pájaros y animales. 

De niño, Miguel, en noches como ésta, nunca se había atrevido siquiera a 

asomarse a la puerta para ver los pantanos por el miedo que sentía de 



encontrarse con los fuegos fatuos, que él creía eran espíritus de otro mundo. 

Y todavía ahora estaba inmóvil, paralizado por un miedo invencible. Sentía 

un frío exagerado en el cuerpo, como si lo hubieran dejado, indefenso, solo 

y desnudo, en medio de un viento glacial. Pero, a pesar de aquel miedo 

físico e insuperable, Miguel tenía que salir a enfrentarse con aquella 

realidad —fuera lo que fuera— que sus ojos veían en medio de aquella 

noche embrujada. Diríase que él no podía vivir sin terrores, que tuviera 

necesidad de contrapesar su abatimiento interior con terrores exteriores. Y, 

entregando su vida a los poderes secretos de la noche, Miguel salió de casa y 

se adentró en los pantanos. El terror que sentía era como el flujo y reflujo 

de una marea, que, alternativamente, se alejaba de él para luego volver a 

inundarlo. Miguel caminaba como envuelto en una llama viva. El fuego 

fatuo que brillaba ante sus ojos, desapareció. Hacia la medianoche, Miguel 

se detuvo. Y en aquel preciso instante, resonó una risa allá en los 

acantilados: una carcajada como un cacareo, rápida, fugaz. El eco 

multiplicó aquella risa. Miguel se echó en tierra, y, caminando a gatas con 

la cabeza escondida bajo un brazo, anduvo un buen trecho, arrastrándose 

veloz. Luego, con una torpe maniobra, se volvió y echó a correr agachado 

hacia su casa. Mucho después, cuando volvió a reinar el silencio, se 

enderezó y echó a andar. —No voy a consentir que salgas por las noches 

—le dijo el viejo herrero a su hijo al día siguiente, mientras los dos estaban 

sentados a la mesa almorzando. Miguel se quedó callado, confuso y casi 

satisfecho ante aquella advertencia de sobremesa. Ya más tarde, aquel 

mismo día, Thóger mencionó en la conversación aquellos extraños 

fenómenos nocturnos. —Yo no creo en esas cosas supersticiosas. Jamás he 

visto ninguna cosa de ésas. Al menos nunca he tenido ocasión de verlas u 

oírlas de cerca. Pero debes saber que eso de salir de noche es perjudicial... 

para la salud. No hay que exponerse nunca a los riesgos. —No es que yo 

crea en esas cosas tampoco — aseguró Miguel—. Pero es que tengo 

costumbre de salir un poco de noche cuando no logro conciliar el sueño. Y... 

a propósito: ¿qué clase de risa extraña es esa que he oído resonar en los 

acantilados? ¿La ha oído alguien alguna vez? Thóger levantó las cejas en 

un gesto de desdén. -¡Oh, eso! Será sin duda cosa de algún bromista. O tal 

vez el chillido de alguna alimaña. ¿O será acaso el jóve? —¿El jóve? —El 

jóve, sí, el jóve, ese ser extraño... —contestó Thóger con una sonrisa un 

poco amarga—. No puedo darte una descripción exacta de él, porque nunca 

he visto ninguno. Pero eso debes saberlo tú, que has estudiado. Y diciendo 

esto, con aire de enfado, Thóger se levantó, se fue a la fragua y se puso a 

trabajar. Al poco rato su figura aparecía envuelta en un torbellino de 

chispas. Miguel subió a su barca y se fue a pescar. A cierta distancia de la 



desembocadura se encontraba Jens Sivertsen tendido en su bote. Al divisar a 

Miguel se incorporó y le llamó a voces. Miguel remó en dirección a él. 

—Tenemos noticias frescas de la guerra, Miguel - empezó diciendo Jens—. 

Ha estado un mercader en la casa solariega, que ha traído noticias. ¡Todo 

marcha magníficamente! El rey tiene en todo momento la suerte de su lado. 

Jens Sivertsen aparecía visiblemente reanimado y contento. No mencionó 

para nada a Otte Iversen. Pero Miguel adivinó que habían recibido buenas 

noticias de él también. Miguel no quiso hacerle preguntas, y, empuñando 

los remos, se alejó de aquel lugar. Al anochecer, Thóger se acercó a su hijo 

para hablarle. —Ven acá, Miguel. Voy a contarte algo más respecto al jóve. 

En realidad, ha habido numerosos joves, si hemos de dar crédito a lo que 

cuenta la gente. Si hoy existe alguno, ése tiene que tener relación con Bórre. 

No me mires con esa cara asombrada... Es lo que dice ahora la gente. No se 

trata de él, por lo visto, sino de su alma racional, que lo ha abandonado. Eso 

dicen. Bueno; lo cierto es que hace muchos años, Bórre anda mal de la 

cabeza. Es muchísimo más viejo de lo que pudiera creerse. Yo no recuerdo 

ya aquella época. El caso es que un año, en primavera, perdió la chaveta: 

fue una pena de amor lo que le trastornó el juicio. Pero, a partir de aquella 

época, la gente dio en hablar de un jóve, que decían que andaba errante allá 

por los cerros. Yo he oído muchas veces, por cierto, esa risa. En aquellos 

tiempos lejanos en que yo quemaba sal, cuando me encontraba en el arenal 

junto a mis cacerolas, solía oírla frecuentemente por las noches. Más de una 

vez se encontraba Bórre a mi lado en aquel momento, y también él la oía. 

Nadie ha visto al autor de esas risas. No hay ni ha habido jamás persona 

alguna que diga haber visto a un jóve; no hay nadie que pueda describirlo, 

pues aquel que acierta a verlo, se queda muerto en el acto... 



 LA TEMPESTAD  

 

 

 

    

 UNA noche se despertó Miguel sobresaltado con el fragor de un trueno 

ensordecedor, acompañado de un relámpago de luz azulada... Thóger, su 

padre, estaba totalmente vestido y sentado sobre el arcón. —Vamos a tener 

tormenta —dijo el viejo en voz baja y con tono tranquilo—. No me atrevía a 

despertaros. Miguel se vistió. Niels se despertó un instante después y empezó 

a vestirse también. La tormenta se encontraba muy lejos todavía; pero los 

truenos se seguían sin interrupción. Era un ruido que venía acercándose en 

oleadas, cada vez más cerca. Los relámpagos se sucedían rápidamente, de 

forma desigual como las llamas de una hoguera vacilante. —Esto va a ser 

serio —exclamó el viejo volviendo la cabeza hacia la estrecha ventana. Se 

encendió un relámpago, y a su luz Miguel notó la expresión grave y digna 

del semblante de su padre. —¿No podríais salir y levantar la compuerta? No 

vaya a ser que las aguas represadas lo inunden todo cuando llegue la 

crecida. Asegurad bien la rueda. Niels y Miguel salieron. No era muy 

grande la oscuridad. Pero por la parte de Levante la masa oscura de nubes 

formaba una muralla negra. El cielo estaba sombrío y amenazador. Por 

aquel lado se encendían rayos y relámpagos tan fuertes que a su luz podían 

distinguirse claramente los guijarros en el suelo. El resplandor de los 

relámpagos subía por el cielo hasta el cénit, donde el cielo era azul y puro 

como la noche. Niels sujetó con cuerdas la rueda hidráulica sin despegar los 

labios. Miguel levantó la compuerta, y el agua se precipitó sobre los álabes. 

Los dos jóvenes volvieron a entrar y se sentaron en las banquetas muy 

juntos. La tormenta se acercaba velozmente; entre aquellos continuos 

fucilazos se encendía de cuando en cuando un furioso relámpago blanco, 

seguido de un estampido, que sonaba cada vez más cerca: el eco de los 

truenos repercutía atronador, mezclándose con el sordo retumbo lejano, 

preñado de presagios. De pronto se levantó afuera un ramalazo de viento 

huracanado levantando una polvareda contra el muro exterior. Un grueso 

goterón de lluvia pegó contra los cristales, y en seguida comenzaron a 

martillar nuevas gotas sobre la superficie exterior del tejado produciendo un 

continuo zumbido. Thóger cerró la claraboya del techo. Un relámpago 

enorme iluminó la habitación, como si fuera la misma luz del día. A su 

claridad, Miguel percibió los ojos envejecidos, claros y serenos de su padre. 

Casi en el mismo instante se produjo un ensordecedor estallido sobre sus 

cabezas, un par de explosiones terroríficas, y un largo rechinante ruido 

como de un derrumbamiento de muros, seguido de un trueno sordo y hueco. 



—¡Cuidado con los ojos! —exclamó Thóger. Y cuando se encendió el 

siguiente relámpago, se vio cómo Niels estaba sentado tapándose la cara con 

la gorra para no ver el cielo, por miedo a quedarse ciego con aquel 

resplandor. Poco después se echó silenciosamente en la cama. Seguía 

relampagueando; llamaradas amarillas y verdes invadían la habitación. 

Niels se echó las pieles por encima de la cabeza: estaba en la cama con las 

rodillas casi pegadas a la barbilla. Y de repente se oyó un estampido tan 

formidable, que parecía que el cielo se rompiera en pedazos. Miguel 

pensaba: «¡Quién sabe si no será éste el último trueno que yo pueda oír ya 

en mi vida!» Ya los relámpagos se sucedía^ a un ritmo tan rápido, que la 

habitación estaba continuamente bañada de resplandores, y los estampidos 

de los truenos sacudían los cielos y la tierra desde los cuatro puntos 

cardinales. La lluvia azotaba furiosamente el tejado, se derramaba como 

una cascada sobre las piedras de la puerta y se precipitaba rugiendo en el 

río. De repente se oyó algo así como un estrépito de hierros en la fragua. 

—¡Santo nombre de Dios! —exclamó Thóger, levantando la cabeza en 

medio de una verdadera lluvia de fuego. Acababa de caer un rayo en la 

fragua. Se oyó como una fuerte succión, acompañado de estrépito de 

cacharros y un ruido crepitante. Inmediatamente los tres hombres se 

quedaron sumidos en una oscuridad sepulcral en medio ,de un marcado 

olor a azufre. Miguel aspiró el aire ruidosamente. Thóger se dispuso a sacar 

lumbre, luchando bravamente con el eslabón hasta que consiguió encender 

el fuego. Abrió la puerta de la fragua, escrutando su interior. El yunque, 

arrancado del cepo, yacía volcado en el suelo. Como por un soplo 

huracanado, los carbones habían sido barridos del hogar de la fragua. 

Afortunadamente no se había prendido fuego en ninguna parte. Poco 

después empezó a amainar la tormenta. Otra vez la lluvia volvió a caer en 

goterones aislados, como un último coletazo. Thóger y Miguel salieron al 

campo. Ahora las nubes de tormenta se extendían sobre el fiordo, nubes 

danesas, de un color azul negro. Caían los rayos como sablazos, y el agua 

corría torrencial, coronada de espumas. Por Levante estaba el cielo claro y 

limpio de nubes. Las estrellas volvían a destellar radiantes. El río crecía, 

oscuro y alborotado. Todo estaba chorreando. El aire olía a quemado. 

Cuando padre e hijo llegaron a la cima del cerro que dominaba la casa, se 

ofreció a sus ojos un espectáculo triste y desolador. Tierra adentro, estaban 

ardiendo los campos; sobre todo el panorama la tierra ardía en diez sitios a 

la vez. Llamaradas de grandes incendios se erguían rectas hacia el cielo, 

tranquilas e impasibles. —¡Oh, Dios mío! —exclamó el viejo Thóger 

consternado. Localizó rápidamente los lugares incendiados. —¡Hay fuego 

en Graabolle! —gritó, jadeando—. ¡Y en Kourum! De pronto se volvió... 



—¡Vaya, menos mal! —exclamó el viejo con un suspiro de alivio. Miguel 

dirigió los ojos en la misma dirección. La casa de Jens Sivertsen se 

encontraba situada muy abajo, junto a la orilla. Miguel pensó en Ana Mette, 

y se sintió enternecido y conmovido. Y es que ella estaba ya muy metida en 

su corazón, más de lo que él creía. —Mira allí: se está hundiendo la 

techumbre — murmuró Thóger, que otra vez se había vuelto hacia el 

interior de la comarca. Había un lugar donde las llamas, altas como una 

torre, se levantaban al aire, dando saltos rugientes. La nube se cernía ahora 

sobre Salling. Cada vez que se encendía un relámpago se podían distinguir 

casas y campos cuadriculados como un tablero de ajedrez, en la lejanía; tan 

vivo era el resplandor, que hasta.se divisaban las gavillas de los almiares 

asentados sobre las laderas y la espuma de las olas que se estrellaban contra 

la orilla. Al poco rato surgían allá, al otro lado del fiordo, las llamas 

rugientes de nuevos incendios, mientras seguían cayendo los rayos. Thóger 

gimió, consternado, al ver aquel espectáculo. —Triste y terrible va a ser esta 

noche para algunos —murmuró, moviendo la cabeza—. Vamos a echar un 

vistazo al molino. El molino no había sufrido ningún daño. Las aguas 

habían crecido enormemente dentro de la presa, pero las cuerdas de 

sujeción resistieron bien la furia de las aguas. La rueda estaba en medio de 

la corriente, casi sumergida en ella. Exhalando suspiros, Thóger entró en su 

casa. Pero Miguel se encaminó de nuevo al cerro, abstraído y atraído por la 

visión de aquella tragedia. Las nubes habían descendido hacia el horizonte; 

los truenos se oían muy lejanos y los relámpagos ya no tenían aquella luz 

tan cegadora. Miró en torno suyo. En todas direcciones veía resplandores de 

incendios como grandes hogueras rojas. Miguel volvió la cabeza hacia el 

Sur. Por aquella parte del cielo vio una altísima nube, vaporosa como un 

velo, que se elevaba como una muralla contra el cielo. El borde superior de 

aquella nube resplandecía. La nube parecía estar animada de un extraño 

movimiento interno como un ser vivo, y cruzada por rayos finos como 

agujas... De pronto apareció traspasada por un resplandor rojo, como si 

detrás de ella fuera creciendo un gran fuego. Y de repente, sin el menor 

ruido, surgió una extraña aparición en el cielo límpido. Un jinete... Su 

caballo galopaba como desbocado, levantada la cola. Las piernas del jinete 

colgaban rectas en el aire. Detrás de este jinete vio subir, como en oleadas 

de luz y sombra, una nube de caballos y de hombres, avanzando por el 

espacio: miles de lanzas se volvían al mismo tiempo en una misma 

dirección; nuevos caballos y lanzas brotaban como chorros rectos en el aire, 

se deslizaban por aquellas rutas aéreas en líneas que se entrelazaban 

subiendo y bajando, y pasaban vibrando por el cielo con un silencio 

asombroso. Largo rato siguieron llegando más y más picas alzadas 



verticalmente, a una altura de vértigo; todos los jinetes iban a galope 

tendido, ligeros como el viento, y de cuando en cuando bajaban las lanzas a 

un tiempo como se doblegan las mieses al paso del viento... Parecían tener 

prisa; diríase que tenían un largo camino que recorrer. Como animados de 

una viva pulsación luminosa, los ejércitos palidecían y volvían a hacerse 

nítidamente visibles a intervalos de luz y sombra. Miríadas de soldados 

resplandecían en el cielo, desparramándose y reuniéndose... Fogosos 

soldados, desabrochados por el pecho y con el arcabuz al hombro, 

avanzaban por el espacio luminoso con las piernas muy abiertas; coroneles 

enfundados en sus armaduras galopaban con el bastón de mando 

majestuosamente apoyado en el anca; cañones y carros cargados de 

proyectiles rodaban vertiginosamente en el aire; muchachas gordas, 

arremangada la falda, pasaban rápidas, alejándose... ¡Perros olfateando, 

merodeadores, nubes de cuervos! Y detrás, nuevos soldados, ataviados de 

trajes adornados con pasamanería y terciopelo, airones y zapatos abiertos, 

todos con la nariz levantada. Jóvenes nobles abanderados de airoso y 

marcial porte, como Ganimedes, llevaban sus cabezas rizadas entre nubes. 

Viejos flacos y barbicanos, escrutaban la lejanía escondiendo su voraz 

mirada bajo las cejas, como buitres. Todo aquel interminable cortejo 

navegaba alejándose bajo las estrellas... Todos los jinetes aventureros, todos 

aquellos incansables asaltantes, se fueron alejando y se desvanecieron como 

un velo sutil en el espacio insondable. 



 LA VENGANZA  

 

 

 

    

 UN día del mes de septiembre se encontraba Miguel Thógersen pescando 

en la desembocadura del río, cuando vio venir en dirección a él a Ana 

Mette. Miguel atracó a la orilla y esperó la llegada de ella. Cuando Ana se 

hallaba a unos pasos de él, se detuvo esbozando una sonrisa. Sus cabellos 

aparecían enmarcados por un pañuelo de color oscuro. Miguel le hizo un 

saludo... Los dos permanecieron callados durante un momento. Sobre las 

grises tierras de labranza los pájaros se unían en bandadas, y el aire estaba 

maravillosamente límpido y transparente. Todas las hierbas y plantas se 

erguían amarillentas y marchitas en aquella atmósfera extrañamente 

transfigurada... Diríase que los dos jóvenes, por un acuerdo tácito, 

suspendieran la respiración. Ana Mette fue la primera en romper el silencio, 

yendo derecha al asunto. —Venía a preguntaros si no querríais tal vez ir a 

ver los anzuelos de mi padre, que están guardados allá al pie del islote de las 

Gaviotas, puesto que yo pudiera acompañaros para enseñaros el lugar. MÍ 

padre se ha ido a la ciudad. Pero podríais ir de todos modos, aunque yo no 

os acompañase. —Pues claro que iré —contestó Miguel sin apartar los ojos 

del rostro de Ana Mette. En aquel instante Miguel estaba pensando en algo 

bien distinto de los anzuelos de Jens Sivertsen. Ana Mette se volvió para 

marcharse, pero vaciló. —¿Vos querríais...? Os invito a dar una vuelta en 

barca conmigo. ¿Querríais venir? —preguntó Miguel, esforzándose por 

sonreír. Ana Mette se quedó, complaciente. —¡Qué noche más tranquila y 

hermosa vamos a tener! Todavía no se ha puesto el sol —continuó diciendo 

Miguel. Miró a Ana Mette a la cara. La muchacha dejaba vagar su mirada 

allá lejos, hacia la desembocadura del río. Miguel percibió una ráfaga de 

vida en la mirada de aquellos ojos azules, un relámpago de entusiasmo... 

«¡El recuerdo!... —pensó Miguel—. Sí: el recuerdo de otro paseo en 

barca...» —Pues... no me disgustaría una corta excursión en barca 

—contestó la muchacha con un acento insólitamente dulce, sin dejar de 

mirar hacia las aguas lejanas, abstraída en sus recuerdos. —¡Pues venga, 

vamos! —exclamó Miguel con acento de impaciencia. Ella no advirtió el 

tono feo y brusco de la voz de Miguel, y extendió el pie hacia la borda. 

Miguel no tuvo tiempo de ayudarla a subir, porque ella, con gran agilidad, 

saltó al bote y se sentó rápidamente en el banco delantero de remar. Miguel 

empuñó los remos y empezó a bogar por el río. Estuvieron largo tiempo sin 

despegar los labios, Ana Mette seguía mirando a la lejanía de las aguas. El 

sol se acercaba ya a la raya del horizonte y empezaba a tomar una 



coloración roja. Su resplandor de brasa iba coloreando todo el fiordo. 

Reinaba tal calma en el ambiente, que se percibía claramente el ruido del 

vuelo de los pájaros sobre los campos. Durante unos momentos Ana Mette, 

se puso a hablar de temas de carácter general. En sus contestaciones, 

Miguel se mostró bastante parco en palabras. La última y débil corriente de 

la desembocadura iba empujando la barca hacia el mar. Ana Mette volvió a 

guardar silencio. Y se puso el sol. Poco después comenzó a rizarse el agua 

con el terral que se levantaba al llegar el crepúsculo. —Ya se hace tarde 

—dijo Ana Mette, alejando con un suspiro sus recuerdos—. Debemos 

regresar ya. Miguel no contestó. Entonces ella alzó sus ojos hacia él y se 

encontró con la mirada acerada y dura de sus ojos en el momento en que él 

arrojaba con ambas manos los remos muy lejos de la barca. La muchacha 

se levantó de un salto, con una fuerza elástica tal, que la barca se balanceó 

volviendo la proa hacia la orilla. Estaban muy alejados de tierra, perdidos 

en la oscuridad... La joven hubiera querido gritar con todas sus fuerzas; 

pero desistió, paralizada por un recuerdo que la había asaltado en aquel 

instante... Sólo emitió un leve sonido, un hipo, y se dejó caer de nuevo en el 

banco. Miguel cruzó sus brazos, libres ya de los remos. Entonces Ana Mette, 

alarmada, perdió el dominio de sus nervios y rompió a llorar, a voz en grito. 

—¿Qué os pasa, Miguel? ¿Qué es lo que pretendéis? Los remos... —¡Que se 

los lleve el agua! —exclamó Miguel, ciego ya en su arrebato—, ¿Que qué es 

lo que pretendo? ¡Voy a arrancaros del corazón de Otte Iversen! —¡Oh, 

Miguel! ¡No, no, no! —suplicó la joven, aterrada. Gemía y lloraba a gritos. 

Se arrastró por el fondo de la chalana, retorciéndose las manos, erguidas 

hacia él. —¡Siéntate y cállate! —gritó él con un acento brutal e imperioso. 

La muchacha obedeció volviendo a sentarse e inclinó profundamente la 

cabeza y la escondió entre sus manos, llorando. La noche se había cerrado 

por completo. El agua había adquirido un tinte negro. Apenas se percibía la 

línea de la orilla, que se iba velando de bruma. Por el poniente el cielo se 

había hecho profundo y verde. La barca se iba desplazando suavemente a la 

deriva. Había refrescado la noche, y las ondas se escalonaban chapoteando 

quedamente. Miguel calculó que tocarían en tierra un poco hacia el Norte, 

hacia Salling, dentro de unas cuatro o cinco horas. El tiempo se deslizaba 

con gran lentitud. Miguel tenía los ojos fijos en Ana Mette, que continuaba 

sentada con la cabeza baja y apoyada en las rodillas. De pronto ella retiró 

las manos de sus ojos para mirar al joven. —Siempre había creído que erais 

una buena persona, Miguel —dijo la muchacha entre gemidos. Esta 

observación conmovió a Miguel como una sacudida enternece- dora. El 

hombre consiguió dominar la emoción en un esfuerzo supremo. —Tú estás 

en mi corazón, Ana Mette —balbució un momento después, transido de dolo 



rosa ternura—. Te has metido muy dentro de mí. No fue capaz de decir otra 

cosa. El no sabía más. No comprendíala finalidad y alcance de sus propias 

palabras. Sólo tenía la sensación de que sobre su vida se cernían el Dolor y 

el Mal, condenándolo a una perpetua desdicha. Tranquila, lentamente, la 

barca avanzaba a la deriva a través del fiordo sumido en sombras. Ya no se 

veía tierra ni por babor ni por estribor... 



 LA MALDICION  

 

 

 

    

 EN una nebulosa mañana de octubre, en que caía una finísima llovizna, un gran buque 

atracaba al muelle de Copenhague. El barco venía de Suecia. Cuando se hubo echado la 

pasarela, desembarcaron unos cuantos caballeros que, saliendo en alegre y animada charla, 

se dirigieron inmediatamente hacia el interior de la ciudad. Pero uno de ellos se quedó junto 

al muelle, después de haberse despedido de sus compañeros. Era Otte Iversen, que se 

quedaba esperando la salida de su caballo, el cual venía a bordo del barco. La guerra en 

Suecia había terminado al fin, con un desenlace victorioso. Otte se había distinguido en la 

breve campaña, ganando honra y provecho. Después había logrado obtener su licencia, y 

ahora no pensaba en otra cosa más que en volver. Volver de nuevo a su hogar. Mientras 

aguardaba al caballo mirando a un lado y a otro, embargado de júbilo por hallarse ya tan 

cerca de sus lares tras haber recorrido tanto mundo —las casas y las cosas le parecían estar 

igual que tres meses antes—, reparó en la presencia de un anciano envuelto en una negra 

capa que, con ademán sumiso y adulador, se había acercado al capitán del barco y estaba 

hablando con él. En esto divisó Otte la cabeza de su caballo y dos hombres que estaban 

junto al animal para traerlo a tierra y desembarcarlo. El caballo, rebelde, se resistía, alzando 

la cabeza con bruscos tirones. Cuando Otte Iversen se volvió, se encontró frente al anciano, 

quien se inclinó ante él con una cortesana reverencia. —Perdonad: ¿sois acaso el honorable 

señor Otte Iversen? —preguntó en alemán. Al oír la contestación afirmativa, el hombre 

mudó de talante, haciendo desaparecer de su rostro aquella expresión de obsequioso 

servilismo y, acercándose hasta sólo unos centímetros de distancia de Otte, le insufló en 

voz baja estas palabras en lengua alemana:    

 —Es sind drei Monate her, dass ein Otte Iversen in meinen Garten hereinbrach und meine 

Tochter entehrte... Sie also sind es gewesen, ja ich seh’es schon ...6.    

 Tenía el cuello estirado hacia delante, la mirada clavada en el fondo de los ojos de Otte 

Iversen, los labios vueltos hacia fuera; la voz le brotaba de la garganta como el silbido de 

un pájaro, y las palabras le salían de la boca deformadas en una sintaxis retorcida:    

 —Verflucht sollst du sein auf Erden, hörest du mich... Ruhelos! schlaflos dein Kelch 

Sehnsucht, das Brot Stein dir im Munde! Du sollst verwesen, verwesen... Du sollst deinen 

Vater und deine Mutter sterben sehen vor Scham... Unglück über dich! Hinweichen sollst 

du wie ein räudiger Hund, und dein Leichnam soll aus den Löchern deines Sarges triefen... 

Unglück!7    

 El anciano estaba mirándolo con los ojos en blanco y los morenos puños 

erguidos hacia el cielo, jurando y maldiciendo. Otte Iversen dio un paso 

atrás, asustado. Vio que el caballo estaba detrás de él, ya listo para el viaje. 

Girando sobre sus talones, Otte empuñó las riendas. El caballo echó a 

correr, y el jinete corrió un trecho, pegado al costado del animal. Saltando 

dos veces sobre una sola pierna, enganchó al fin el estribo con el pie, 

describió un giro en el aire y quedó plantado en la cabalgadura. Minutos 

después atravesaba a galope la Puerta del Oeste. Mientras espoleaba 

furiosamente al caballo, se esforzaba por alejar de su mente el recuerdo del 



anciano y convencerse a sí mismo de que no había oído sus palabras. 

Reconcentró sus potencias y sentidos, ciñó sus piernas al vientre del animal 

y ya no pensó en otra cosa que en correr, correr a un loco galope. El aire 

rozaba sus oídos tronando. Otte mantenía bloqueado el recuerdo de la 

maldición de Mendel Speyer, sin dejar que aflorara a la superficie de su 

conciencia. Ante sus ojos volaban, girando, casas y campos y bosques 

amarillentos. Cada vez que lo asaltaba el recuerdo del viejo, redoblaba su 

fuerza en riendas y espuelas, lanzándose a una carrera más desaforada 

todavía. De este modo conseguía borrar el efecto de aquel maldito 

encuentro. Cuando, cubierto de sudor y exhalando nubes de vapor, cruzó 

por Roskilde, ya casi tenía olvidado el suceso. Y cuando, al anochecer, 

corría a galope a través de los bosques de Soró, cocido y escaldado de tanto 

cabalgar, ya había arrojado completamente de su mente aquel recuerdo. La 

noche no se cerró hasta que él llegó a Korsór, donde desmontó y buscó 

posada. A la mañana siguiente Otte se despertó recordando a Ana Mette. 

—Ana... Ana Mette —murmuró a solas. Y dicho esto saltó de la cama. 

Media hora después, estaba navegando ya por el Belt, con excelente aspecto 

y lozano semblante, aunque impaciente. El ansia de llegar le tiraba 

materialmente de los pies como una fiebre. Al llegar a Fyen, descubrió, por 

decirlo así, a su caballo. No había reparado en él hasta aquel momento. Su 

caballo propio, aquel hermoso caballo castaño, se lo habían matado de un 

balazo cuando él lo montaba frente a Estocolmo, y, para reemplazarlo, le 

habían dado un garañón bermejo, arrogante y de gran alzada, —¡Caballo 

de Satanás! Magnífico bicho para devorar leguas... Pero te sacudes de los 

lomos al jinete como si fuera el tronco de un árbol. Ya te puedes andar con 

cuidado durante el viaje... ¡Toma! Te voy a hartar de fusta y espuelas. ¡Qué 

diferencia entre este caballo y aquel caballo mío, tan dócil, de índole tan 

mansa! Pero aquél queda muerto allá en los campos de Suecia. ¡Hala! 

¡Ahora verás!... Y Otte aserraba literalmente los extremos de la boca del 

animal. De cuando en cuando tenía alguna consideración con la bestia, que 

corría, se afanaba y sudaba sin cesar. Otte advirtió cómo, al otro lado de 

Odense, se acercaba por el Norte la tormenta acompañada de torrenciales 

aguaceros. Otte Iversen se inclinó hacia delante con la cabeza gacha, 

lanzando al caballo a una loca cabalgata. No tardó en estallar de rabia y 

cólera... —¡Mira que si este camello se me desinflara ahora...! Otte Iversen 

se vio obligado a inclinarse sobre un costado del caballo, en dirección 

opuesta a la tormenta. Entre gritos estentóreos, lo fustigaba latigazo tras 

latigazo hasta que el caballo no podía galopar más. La tormenta iba 

creciendo sin cesar, mientras Otte azuzaba a su caballo rechinando los 

dientes. —¡Sólo faltaría que ahora te detuvieras bruscamente haciéndome 



volar por encima de tu cabeza!... El jinete aullaba, literalmente, de cólera. 

No suplicaba: mandaba imperiosamente a su caballo. Quería regresar a su 

tierra como fuera, y lo conseguiría. Pero cuando, al amanecer, bajaba a 

todo galope una empinadísima cuesta, notó de repente que el caballo 

arqueaba el espinazo bajo su cuerpo, le fallaban las patas delanteras, se 

precipitaba de cabeza... Otte saltó de la silla y se puso a levantarle el cuello 

al caballo caído; pero ya el animal tenía los ojos vidriados. Los largos y 

peludos remos del caballo se estremecieron en unas cuantas convulsiones. 

El animal se quedó inmediatamente tan mudo como había venido hasta 

entonces, galopando, rebelándose y encabritándose a través de la mayor 

parte del territorio de Dinamarca. Otte Iversen quitó los aparejos al caballo 

muerto, y con ellos se dirigió al pueblo más próximo. Algo después del 

mediodía llegaba Otte a su tierra natal montando un nuevo caballo. Bajó 

por las recuestas a un desenfrenado galope y, en breves minutos, atravesó la 

hondonada del valle y, subiendo a galope la última cuesta, llegó ante la casa 

de Jens Sivertsen. Después de saltar de la silla se dirigió sin aliento a la 

puerta de la casa. Jens abrió la puerta cautelosamente, apareciendo en el 

umbral con la cabeza descubierta. —¿Ana Mette? —preguntó bruscamente 

Otte Iversen—. ¿Dónde está Ana Mette? —Ana Mette no está en casa —le 

contestó Jens en voz baja y con una mirada vaga y titubeante—. Ya no está 

en esta casa. —¡Cómo! ¿Qué es lo que estáis diciendo? ¿Adonde se ha ido, 

entonces? Jens Sivertsen se estremeció de pies a cabeza como tocado por 

una ráfaga helada. Iba a decir algo, pero se contuvo, asustado, al ver cómo 

de repente las facciones del rostro de aquel joven noble y señor se 

ensombrecían y alargaban. —¿Dónde está entonces? —volvió a preguntar 

Otte espantado. —Se ha ido a Salling, a servir en casa de unos señores 

—explicó Jens Sivertsen. El hombre, lleno de pena, se puso a acariciar las 

rizadas crines del caballo, el cual a su vez se puso a olfatearlo. Mientras 

pasaba dulcemente su mano por la piel del animal, Jens se puso a relatar de 

un modo monótono las circunstancias del suceso. —Sí, señor... Está en 

Salling desde hace un mes. Y hace exactamente el mismo tiempo que 

desapareció de esta comarca el hijo de Thóger, ese Miguel, que había vuelto 

de Copenhague. «Ha salido a pescar», fue todo lo que me dijeron los 

vecinos cuando yo volví a casa. Y entonces yo pensé que quizá habrían ido a 

parar a Salling navegando a la deriva. Otte Iversen levantó rápidamente la 

vista como con aire de duda. —Al principio anduve durante largos días 

haciendo pesquisas y preguntando a las gentes de aquella zona; pero nadie 

los había visto a los dos ni nadie pudo darme la menor noticia de ellos. 

Ahora, hace sólo cuatro días, conseguí dar con el paradero de ella. Está 

trabajando de sirvienta en una granja de Vestersalling. La pobre muchacha 



no quiso volver a casa por nada del mundo, por más que la rogué y 

supliqué, por más que hablé e insistí. Jens Sivertsen bajó la voz. —Y eso que 

ella no ha hecho ningún mal ni tiene culpa de nada, ¡Da pena verla a la 

pobre! Está muy abatida y postrada. En cuanto a Miguel, ella no quiere que 

pronuncien siquiera su nombre en su presencia. Miguel había desaparecido 

sin dejar rastro. Jens alzó la mirada de sus ojos tristes. En su boca, fruncida 

por el dolor, se leía la amarga verdad. —Fue él, naturalmente, el autor del 

atropello —añadió Jens en tono febril, pero resuelto y claro. Como Otte 

Iversen seguía sin despegar los labios, el pescador continuó desenredando 

minuciosamente las crines del caballo mientras decía casi en un susurro: 

—Thóger el herrero no está menos triste y consternado que yo por esta 

fechoría. El hijo se le ha marchado de casa, y con una mancha en su honra 

por añadidura. Pero a Thóger todavía le queda el otro hijo, Niels. Yo, en 

cambio, me he quedado ahora completamente solo en esta casa. Mañana 

pueden ocurrirle a uno muchas cosas imprevistas, y vamos ya siendo viejos 

para hacer frente a la vida. Sí, pueden suceder muchas cosas... Tenía ganas 

de deciros esto. Nada más puedo deciros. Con esto Jens apoyó la barbilla 

sobre el cuello del caballo, y, perdido en sus tristes pensamientos, se quedó 

mirando fijamente hacia el fiordo, por donde el agua se deslizaba fría bajo 

las nubes tormentosas. Al fin se volvió para contemplar durante un instante 

el semblante de Otte Iversen. Ya el rostro del joven hidalgo no parecía de él: 

sus facciones estaban como borrosas, martirizadas, con fruncimientos en 

dirección al centro de la cara, como los rasgos de la cara de un gato muerto, 

ahogado por el humo. Jens se apartó del caballo, retirándose hacia un lado, 

mientras murmuraba una frase ahogada, el fragmento de una plegaria. 

Pero Otte Iversen saltó sobre la silla y se acomodó sobre su cabalgadura. 

—¡Arre! —gritó. Y a paso de andadura, emprendió el camino de su casa, la 

casa solariega de Moholm. Despacito. A paso de andadura... 



 LA MUERTE  

 

 

 

    

 EN plena canícula, y a la hora del mediodía, cuando el sol está en su punto 

de apogeo y todo reposa en medio de una calma abrasadora, atrae a veces la 

atención del observador una luz que surge por el cielo del Sur: en medio de 

la blanca claridad del día irrumpe un resplandor en forma de centelleos y 

ráfagas de luz, más blancas aún. El genio travieso que produce estos 

juguetones chisporroteos de luz vuelve a hacer su aparición seis meses más 

tarde cuando el fiordo está helado y los campos aparecen sepultados bajo la 

nieve. Por la noche se percibe el crujir de resquebrajamientos que recorren 

de extremo a extremo la superficie de hielo del fiordo: se oyen como 

penetrantes detonaciones, bramidos, gritos o alaridos de un ser demente. 

Los campesinos abren en la profunda capa de nieve senderos que van desde 

su casa hasta Nódset. ¿Dónde están ahora los trolls y los elfos, dónde la 

estremecedora voz de la Naturaleza? ¿Acaso el jóve no está también muerto 

y olvidado? Ya no hay lucha ni discordia entre los seres de la Naturaleza. 

Todo parece estar aletargado y encogido para defender la supervivencia de 

la vida. Calzada de nieve, la zorra cae pesadamente entre los matorrales y, 

tras penosos forcejeos, vuelve a salir a la superficie, aterrada por el miedo a 

la muerte. Es la época en que reina sobre el mundo el silencio y la quietud 

más completos. La escarcha cubre y oculta perpetuamente el fiordo. A lo 

largo de todo el día se percibe como un extraño gemir, que proviene de la 

zona de hielo: es un pescador solitario que está fisgando junto a un pozo 

natural abierto en el hielo. Y he aquí que una noche vuelve a nevar. El aire 

es nieve. El viento, una corriente de plumas de mil nidadas. No se ve mover 

a un ser viviente. De pronto se ve llegar a un jinete al embarcadero de 

Hvalspund. No encuentra la menor dificultad para pasar a la orilla opuesta. 

El jinete ni siquiera aminora su marcha, sino que, trasponiendo la orilla, 

continúa avanzando a caballo sobre aquel puente de hielo al mismo trote 

vivo. Por debajo de los cascos del caballo se van produciendo, como en 

ráfagas, estallidos de truenos subterráneos. El crujir del hielo se extiende 

hasta leguas a distancia. El jinete llega a la otra orilla y cabalga tierra 

adentro. Con su cuello estirado, el caballo hiende las cortinas y torbellinos 

de nieve. Aquel caballo es un gran trotador. Sus remos son incansables. Las 

ráfagas de viento helado hacen flamear hacia un lado la capa de color 

ceniza del jinete. El cuerpo del misterioso jinete está todo hecho de huesos, 

de huesos desnudos. La nieve pasa silbando por entre sus costillas. Esta 

extraña amazona es la muerte, que ha salido a cabalgar por el mundo. 



Sobre su hombro lleva, triunfante, la guadaña, con la punta de la hoja hacia 

atrás. La muerte tiene sus caprichos y antojos también. Cuando ve alguna 

luz en las noches invernales, se apea de su cabalgadura, descarga un golpe 

en la grupa del caballo, y el animal hace un corcovo en el aire y desaparece. 

Ahora la muerte ha despedido a su caballo para recorrer el resto de su 

camino con el aire de una persona que ha arrojado lejos de sí sus 

preocupaciones, y se aleja perezosamente con aire distraído de paseante 

solitario. Sobre una rama que cuelga al borde del camino aparece posada 

una corneja en medio de aquella noche llena de flecos de nieve. Su cabeza, 

demasiado grande, no guarda proporción con el cuerpo. El pájaro mira a la 

solitaria viajera con evidentes señales de reconocerla: un extraño centelleo 

aparece en sus ojos de nácar. El ave se agacha y ríe, ríe sordamente: el 

castañeteo de su pico riente se oye a enorme distancia, la lengua le sale muy 

lejos del cuello. La corneja está a punto de caerse de la rama de tanto reírse 

con aquella risa de mofa. Sigue con la vista la marcha de la muerte 

mientras se desternilla de risa. La muerte sigue caminando sin cesar. De 

pronto se encuentra con un hombre. Le toca la espalda con sus helados 

dedos, y ío deja en paz. Aparece una luz. La muerte todavía ve la luz, y se va 

en busca de ella. Continúa caminando en línea recta, y durante un largo 

tiempo avanza encorvada por un helado campo de labranza. Pero cuando al 

fin acertó a vislumbrar los contornos de la casa entre las sombras, se 

estremeció con una extraña alegría. Y es que la muerte llegaba por fin a sus 

lares. Sí, ella pertenece a estos lugares desde el principio. Le había costado 

gran trabajo encontrar su hogar. La muerte llama a la puerta, donde un par 

de viejos salen a recibirla. Lo único que ellos ven es un simple artesano que 

viene de viaje, y que este artesano está acabado y exhausto. La muerte se 

tiende en el lecho inmediatamente sin pronunciar una palabra. Los viejos 

saben perfectamente que ella está muy enferma. Mientras la muerte 

permanece tendida de espaldas, ellos entran en el aposento con una vela 

encendida y se ponen a charlar entre sí. Ella los olvida. Se queda largo 

tiempo inmóvil, en vela. Pronto comienza a quejarse. Empieza por 

lamentarse en voz baja y de modo intermitente, como el que quiere sondar el 

terreno. Llora, pero cesa de llorar en seguida. Luego vuelve a sus quejidos, 

ya en voz más alta. Llora con los ojos secos. Reposa apoyándose sólo sobre 

la nuca y los talones, formando un arco con la espalda. Con la expresión del 

que se encuentra en el último trance de su vida levanta la vista al techo y 

empieza a gritar y chillar como una mujer en el parto. Al fin se desploma, 

quejándose ya muy débilmente. Y por último enmudece por completo y se 

queda inmóvil. 



 REENCUENTRO  

 

 

 

    

 EN una expedición hacia el Norte, a través del Holstein, caminaba con su guardia el joven 

noble Slenz. Este aristócrata había sido llamado a las armas por el rey Hans y el duque 

Federico, que habían forjado el proyecto de dirigir una expedición contra Ditsmark. Era por 

el año 1500. En una de las secciones mandadas por faniky iba Miguel Thógersen, el cual 

hacía seis meses que estaba al servicio del joven noble ganándose su soldada. La figura de 

Miguel lucía muy bien en la fila: aparecía largo y enjuto como un hueso mondado y su 

pelirrojo bigote producía una impresión verdaderamente única. Se parecía el hombre al 

ladrón crucificado al lado de Cristo; no al que había de estar con el Maestro en el Paraíso, 

sino al otro. Sus armas estaban constituidas por un mosquete y un espadón. Vestía calzón 

de terciopelo azul con borlas, almilla de ante y morrión de hierro. Todo este equipo se lo 

había quitado a un muerto que habían encontrado tendido en el camino real una madrugada. 

Al lado de Miguel caminaba Clas, que todavía vivía a la sazón. Sus compañeros de armas 

iban cantando. Miguel incorporó su voz a la de ellos y se puso a entonar, como Dios le dio 

a entender, una canción que comenzaba así:    

 Gedenkst du noch, es war ein’ Nach im Böhmen8 

    

 Al romper el día, ya habían callado la mayoría de los cantores. Habían 

recorrido un largo camino, pero todavía les quedaba mucho que andar. 

Cuando, ya bien entrada la noche, se acercaban al campamento del rey, 

todos y cada uno de aquellos hombres estaban rendidos y agotados como 

animales de tiro. Brillaba la luna, iluminando la fina capa de hielo que 

cubría la tierra. Miguel caminaba con los ojos bajos. Estaba mortalmente 

fatigado y en las últimas horas se había entumecido y embotado de 

cansancio y de frío. De pronto Miguel fijó su atención en las sombras que, 

conforme iban avanzando, proyectaban oblicuamente seis agitadas siluetas 

de hombres que iban en su fila. Con asombro notó que había una marcada 

diferencia entre las intensidades de estas sombras: algunas eran un poco 

más claras, mientras que la suya le pareció la más negra de todas. Se detuvo 

a pensar un poco en aquel fenómeno, que durante un momento lo dejó 

helado de terror. Miguel olvidó luego aquello, pero no tardó en volver, 

obsesionado, a lo mismo. Los hombres seguían avanzando en una masa 

larga, interminable. Por más que alguno cayera desmayado de agotamiento, 

la expedición seguía avanzando inexorablemente y Miguel iba en medio de 

ella, perdido entre los demás, olvidado ya de toda cosa de este mundo. 

Llegaron por fin al campamento, donde les dieron orden de descansar. A 

Miguel le tocó dormir dentro de un cobertizo en compañía de otros cinco 

hombres. A poco de haberse quedado dormido a medias, se despertó 

sobresaltado sintiendo su cuerpo como abrasado por un extraño calor. Miró 



a un lado y a otro, pero en torno de él sólo se veía la oscuridad del cobertizo. 

Y, sin embargo... Sí, Miguel había visto, hacía un instante, un ejército que 

caminaba a muchas leguas de distancia, llenando el horizonte: había visto 

banderas negras desfilar muy lejos contra el fondo de aquel cielo lejano. Él 

mismo iba en aquellas filas. Experimentaba aquella muda melancolía que 

se apodera de los hombres, agotados de cansancio, de un ejército que nada 

ni nadie puede detener. Casi al mismo tiempo se levantó Clas sobresaltado y 

jadeando, allí a su lado. Sonriendo con una afabilidad extraña, le dijo al 

oído a Miguel que él había soñado que todavía seguían caminando. Varias 

veces se levantó sobresaltado aquella noche Miguel, soliviantado por el 

dolor que le había producido la larga caminata y por la atormentadora 

visión de aquel ejército. Cada vez que se despertaba, oía a alguien que 

entraba con paja y se movía resollando sordamente por aquel inhóspito 

cobertizo. Era en el mes de enero. La guardia se incorporaba ya al ejército 

del rey Hans. De nuevo Miguel tuvo ocasión de hablar con hombres daneses 

al cabo de un período de dos años. Un buen día se enteró de que Otte 

Iversen estaba en las filas del ejército del rey con el grado de alférez de 

Caballería, y sintió que el odio le encendía la sangre. Estaba ansiando ver al 

hidalgo. —¿También él me tendrá un odio feroz? Es de suponer que sí. Pero 

Miguel no consiguió ver personalmente a Otte Iversen. Clas se lo había 

tropezado un día, y le contó el suceso a Miguel. Clas trajo a su memoria el 

recuerdo de aquella noche pasada en Copenhague hacía tres años. —Me 

parece mentira todo esto —añadió Clas. —¿Y Heinrich? ¿Qué ha sido de 

Heinrich? —Ha muerto. Murió a manos de campesinos estúpidos. Clas 

meneó tristemente la cabeza: jamás pudo olvidar a Heinrich. La guerra 

seguía ahora su camino fatal. Los hombres comenzaron aquella lucha con 

muchos humos y con una alegre y desorbitada confianza en la victoria por 

parte de los atacantes; pero terminó en un desastre jamás presentido y con 

una espantosa carnicería. Hay que reconocer que en los tiempos de antaño 

se representaban comedias reveladoras de un gran talento teatral. Ved, si 

no, cuán graciosa e ingeniosa es la antítesis del enredo: estos caballeros 

que, con una fe verdaderamente ejemplar en la superioridad del número y 

de la fuerza, aplican corazas a los carros de bagajes y fanfarronean 

haciendo bailar sus cadenas de oro; fijaos en el feroz coronel Slenz, que está 

dispuesto a destrozar a los hombres de Ditmarsk con sólo cornearlos con sus 

bigotes; a exprimir la sangre caliente de quince mil corazones jóvenes. 

Luego había que oír el ingenioso diálogo y los chistes de los nobles 

caballeros, como el duque Pedro de Meldorf, el conde Paul de 

Hemmingstedt... Y como una última y gigantesca licencia poética, aquellos 

quinientos carros que venían cerrando la marcha. Todo el aparato teatral de 



este primer acto no hubiera causado sorpresa a quien ignorara el desenlace 

del drama. Esta ausencia de sorpresa es muy humana. Al que está lleno de 

vida y de salud, le resulta casi natural fanfarronear, hacer ostentación y 

amenazar al débil. Su poder más gallardo y elegante está en la mentira 

descarada. El hombre que está en el apogeo de su fuerza, quiere 

demostrarlo al mundo con jactancias y bravuconadas. Pero luego vino el 

segundo acto: el degüello. Aquellas altas y encumbradas cabezas cayeron 

hundidas y destrozadas por los garrotazos de los campesinos en medio de un 

grandioso montaje escénico, hecho de tormentas, deshielos, nevadas, 

huracanes de Noroeste e invasiones de la tierra por un mar enfurecido. Los 

proyectiles lanzados por diez cañones de tres al cuarto se cebaron en aquel 

apiñado cuerpo de ejército. La muerte mascaba groseramente a dos carrillos 

aquella opípara y abundante carnaza. Aquellos calientes ríos de sangre 

bañaban a los ahogados, a los hombres hundidos en el cieno y los pies de los 

soldados de Ditmarsk. Parecía que la sangre tenía prisa por salir al aire 

libre. Los soldados viejos que caían con la piel agujereada, no se 

desangraban tan aprisa. Pero los alegres jovencitos vertían toda su sangre 

casi en un único chorro. Y ésta era la gracia culminante y genial del drama. 

Toda la acción dramática tenía su razón de ser en esta antítesis, en este 

conflicto intrínseco del drama. Miguel Thógersen vio caer muerto a Clas. 

Un hombre de Ditmarsk salió corriendo de flanco y cayó sobre Clas, 

rebanándole el cráneo de un hachazo. Pocos momentos después, el propio 

Miguel, en una acometida enemiga, se vio rechazado y lanzado al fondo de 

un canal, donde se hundió, entre anillos concéntricos, en un agua helada 

que le cortaba la piel. Durante un largo trecho, fue retrocediendo a favor de 

la corriente bajo el agua hasta que al fin se asomó a la superficie. Cuando 

consiguió aferrar sus manos a la orilla y tomar aliento, notó que se hallaba 

muy lejos río abajo, en el punto donde estaba la Caballería real. Aquello, 

más que un orden de batalla, era una mermelada de caballos y hombres 

revueltos: no podían dar un paso adelante ni atrás. El desorden, la 

confusión y el degüello seguían su triste curso... Pero Miguel se limitaba a 

espiar por si veía a Otte Iversen, y al final lo descubrió. Otte se había 

quedado inmovilizado en medio de una apiñada masa de hombres, 

empuñando la enhiesta bandera. Bajo su cuerpo el caballo estaba 

bloqueado. Otte estaba absolutamente quieto, tranquilo, y aparentemente 

impasible y estoico. Tenía el rostro lívido de frío. Miguel estaba ardiendo en 

deseos de averiguar si Otte estaba enterado de la ofensa que él le había 

hecho. Permaneció un rato tendido e inadvertido de todos, hasta que al final 

Otte Iversen lo divisó. Pero éste estaba transido y paralizado de frío. No 

demostró la menor emoción al ver a Miguel. Tenía la mano roja de frío. 



Miguel notó cómo el frío hace extraordinariamente sensible la piel, de modo 

que el más leve golpe recibido en los nudillos de la mano era capaz de 

arrancar lágrimas a un hombre. También notó que con el frío intenso se 

llegaba hasta a perder el sentido del olfato. Por su parte Miguel se 

encontraba transido y casi yerto de frío. Una vez más se dejó ir a la deriva 

un trecho arrastrado por la rápida corriente, en medio de masas de nieve y 

agua, y entre cuerpos muertos, hasta dar alcance al ejército en retirada, y 

luego subió arrastrándose, consiguiendo llegar con vida a Meldorf. 



 APARECE AXEL A CABALLO  

 

 

 

    

 EL gran dignatario del reino Jens Andersen Beldenak estaba celebrando 

un festín en su palacio de Odense. La luz de los salones se proyectaba sobre 

la calle, único punto iluminado de aquella ciudad en tinieblas. Un jinete 

acababa de llegar ante el palacio. Y mientras buscaba una argolla para atar 

el caballo, llegó a sus oídos como una bocanada de aire cargada de ruidos y 

risas que procedían de las salas del palacio. —¡Ja, ja, ja, ja, ja! —¡Ja, ja, 

ja! El jinete, que había recorrido a caballo un largo camino, se llamaba 

Axel. A su oído llegaba la batahola de la fiesta en oleadas intermitentes, 

según que se abrieran o cerraran las puertas que ponían en comunicación 

las distintas salas. De repente se alzó, atronadora, una de aquellas oleadas 

sonoras y ya no volvió a descender, sino que se mantuvo constante, como el 

precipitarse de las aguas de una esclusa abierta: el jinete comprendió que la 

puerta superior que daba a la escalera y el gran portón de la calle estaban, 

en aquel momento, abiertos de par en par. Axel se apresuró a amarrar el 

caballo al primer asidero que encontró, mientras arriba sonaba una larga 

andanada de gritos y risas. Por encima de aquel clamoreo general, 

distinguió una gran risa socarrona, como el ruido de una tanda de palos, 

que desaparecía para reaparecer con renovada energía. El jinete se entregó 

al placer de imaginarse el aspecto que debía de tener el autor de aquellas 

risotadas, desgañitándose y aullando de risa, envuelto en las llamas de la 

pasión de un cuerpo depravado. Saltándose los escalones de dos en dos, 

Axel remontó la escalera e irrumpió como una tromba en la sala del festín. 

Ardían los hachones en las paredes revocadas de yeso. Había en la sala una 

buena veintena de juerguistas, que se retorcían de risa, inclinándose hacia 

delante y echándose atrás contra el respaldo de los asientos. Cuando Axel se 

detuvo con las manos sobre el pecho, cautivado por la visión de aquel 

espectáculo, ya se había dado cuenta de que aquella risa estruendosa que 

dominaba y eclipsaba a todas las demás, procedía del enorme hombrachón 

que estaba sentado a la cabecera de la mesa. Pero vio que, en aquel 

momento, su risa era la de un hombre que no se divertía. Aquel hombre era 

Jens Andersen. En esto se produjo un silencio absoluto en la sala. Al 

apagarse la última risa de los invitados, dijérase que la broma estaba 

perdida sin remedio: los comensales, perplejos, comenzaron a mirarse de 

reojo unos a otros con los ojos húmedos y enrojecidos... —¿Qué pasa? 

—tronó Jens Andersen, abandonando la mesa—. ¿Qué quiere ese 

forastero? De repente se puso serio, dirigiéndose a Axel como si fuera a 



embestirlo. Al acercarse el jinete hasta encontrarse a media vara de 

distancia de su pecho, cualquiera pensaría que iba a descargarle un golpe. 

—¿Qué ocurre? ¿A qué has venido? Axel se llevó la mano al pecho para 

sacar la carta que tenía que entregarle. Este solo gesto bastó para que Jens 

Andersen adivinara de qué se trataba. —Está bien —dijo—. De eso ya 

tendremos tiempo de ocuparnos más tarde. Entre tanto, sé bien venido a la 

fiesta... Y mira por ahí a ver si encuentras algo en qué hincar el diente. 

—Mil gracias por su deferencia, señor. La respuesta de Axel, serena y 

desenvuelta, impresionó a los convidados. Todos se quedaron mirando 

durante un momento a aquel joven que estaba allí en pie. Venía 

magníficamente vestido, aunque ligeramente mojado y sucio del camino. 

Tenía el rostro curtido por la lluvia, y los cabellos le caían en flecos mojados 

alrededor de las orejas. De una ojeada viva y rápida el joven jinete pasó 

revista a todos los huéspedes sentados alrededor de la mesa. Los convidados 

tornaron a empuñar sus canecos, y la fiesta se reanudó haciéndose más 

animada y ruidosa que nunca. Axel acertó a entablar conversación con un 

soldado veterano, un militarote alto, de barba rubia. Este era Miguel 

Thogersen, que ahora estaba sirviendo en la escolta de Jens Andersen. El 

joven apenas pudo arrancarle una docena de palabras. Miguel se le 

mostraba extraordinariamente taciturno. Axel terminó de comer y lanzó un 

resoplido. Se levantó y se alisó los cabellos. Sus ropas estaban ya casi secas. 

Viendo que no podía sacar nada de Miguel, Axel le volvió la espalda y se 

incorporó al jolgorio de la fiesta, mezclándose con los demás. Pero no tardó 

en mostrarse indiferente con los convidados: allí había unos dos o tres 

hidalgos rurales de pobre aspecto, calzados con botas de montar; unos 

cuantos burgueses gordinflones con sortijas en los pulgares; uno que 

parecía un monje franciscano; un escribano, algunos capitanes de barcos 

de Lübeck... Casi todos ellos estaban borrachos. Axel recorrió la sala 

haciendo tintinear sus espuelas de hierro, que parecían estrellas. La sala 

daba la impresión de algo ruinoso e inhóspito. La verdad es que Jens 

Andersen no llevaba tampoco mucho tiempo residiendo en aquel palacio, 

pues hacía muy poco que había regresado de la prisión tras haber tenido 

una agria trifulca con el rey. Andersen Beldenak, hombre ya de bastante 

edad, tenía todavía las mejillas hundidas como consecuencia del choque y 

del disgusto que había sufrido. Ahora estaba haciendo preparativos para 

emprender un nuevo viaje a Esto- colmo. Así, pues, el banquete que estaba 

celebrando era a la vez de bienvenida y de despedida. Pasaba ya de la 

medianoche cuando Jens Andersen llamó a Axel haciéndole una seña. El 

alto dignatario parecía mostrar una actitud amistosa y cordial. Estaba 

encendido como la grana, incluso por la pelada coronilla, que parecía un 



cielo con aurora boreal. Pero caminaba con paso firme y seguro. Entraron 

los dos en una de las cámaras de palacio, oscura y cargada de un olor a 

libros, por donde se paseaban, gruñendo, dos enormes perrazos. Tras 

encender una vela, Jens Andersen se sentó a la mesa en un alto sillón. 

Mientras leía la misiva, Axel, sentado, tenía apoyada sobre sus rodillas la 

cabeza de uno de los perros. La habitación era un caos de cajones llenos de 

cartas, libros metidos en sacos y montones de documentos desparramados 

por el suelo. —¡Hum! Ya veo —gruñó Jens Andersen, volviéndose hacia 

Axel. Su gran rostro, coronado de grises cabellos, aparecía ahora 

transformado, surcado de arrugas profundas, crueles. Su voz sonaba áspera 

y extraña; sólo su mirada seguía presentando una ligera expresión de 

indiferencia. —Bien. Tienes que seguir viaje para presentarte de mi parte al 

obispo de Bórglum. Necesitas a un hombre que te acompañe... Creo que 

Miguel Thógersen es la persona más indicada para este menester. Mañana 

por la mañana te presentarás aquí para recoger diversas cartas e 

instrucciones mías. Es asunto muy urgente, ¿comprendes? Por lo demás, 

esta noche estás en libertad de hacer lo que más te guste. Dicho esto, Jens 

Andersen extendió su pesada mano y, entre un crujir de papeles y recado de 

escribir, se dispuso rápidamente a redactar cartas. Estaba reconcentrado, 

con la mirada abstraída. Axel se levantó, y salió de la estancia para reunirse 

con los demás. Miguel se quedó asombrado y a la vez encantado al oír la 

noticia de que él tenía que ponerse en camino hacia Borglum en compañía 

de Axel. Ambos se pusieron de acuerdo respecto a lo que habían de hacer 

aquella noche. Y así, después de andar largo rato de jarana, se fueron a 

dormir a una casa situada en uno de los más alegres barrios. Cuando a la 

mañana siguiente sonaron ocho campanadas en el reloj de la torre, ya Axel 

y Miguel Thógersen salían de Odense a caballo, provistos de cartas, órdenes 

e instrucciones de parte de Andersen Beldenak. Axel era portador de cartas 

que debía entregar en ruta a diferentes hidalgos y señores feudales: Jens 

Andersen estaba ahora atareadísimo, manejando muchos hilos en sus 

manos. Al salir de la ciudad, desfilaron ante los ojos de Axel la calle 

principal de Odense, una serie de gabletes y una veleta que quedaba 

flotando dulcemente en la neblina del amanecer, y de pronto sintió que se 

estaba encariñando con aquella ciudad. Captó esta visión fugitiva de 

Odense, y esta imagen de la ciudad se le quedó grabada ya para siempre en 

el recuerdo. Anduvieron las primeras leguas de camino sin despegar los 

labios. Era una mañana brumosa de frío intenso. Los caballos aceleraron el 

paso, envueltos los morros en el vapor de su cálido aliento. Cuando la niebla 

se disipó y se aclaró el cielo, Axel se fijó en su acompañante, observando sus 

muñecas estrechas y sus manos macilentas y descoloridas; pero él, Axel, 



sabía perfectamente la fuerza que eran capaces de desarrollar aquellos 

antebrazos, endebles en apariencia, cuyos músculos tenían su punto de 

arranque en lo más alto de los brazos. Notaba que, cada vez que el caballo 

se lanzaba bruscamente al galope, Miguel Thógersen se hacía dueño del 

animal y se ceñía a él hasta tal punto de que caballo y caballero parecían 

formar un bloque de una sola pieza, y lo hacía de un modo característico, 

sobrio, sin esfuerzo. La indumentaria de Miguel era la de un lansquenete 

elegante y bien forrado. Llevaba un armamento magnífico. Pero aquel 

fastuoso atuendo contrastaba escandalosamente con la mísera y triste 

expresión de su semblante. Aquella hirsuta barba pelirroja le daba un 

aspecto de hombre peligroso. Por más que hiciera, no podía disimular el 

mudo y revelador lenguaje de su boca, su perpetua condición de hombre 

desterrado y sin hogar. Tenía el labio superior un poco tumefacto y caído, 

como de llorar a solas. Poco después comenzaron a animarse los dos 

hombres. Miguel tosió y empezó a mirar en todas direcciones. Los caballos 

iban remontando una cuesta, ya en la zona de las colinas. —¿Qué 

novedades hay en Copenhague? —inquirió Miguel, —Peste y enfermedades 

sin cuento —contestó rápidamente Axel—, Cuando salí a caballo por la 

Puerta del Oeste, la última cosa que vi de la ciudad, al volver la vista atrás, 

fue el espectáculo de un incendio. —¡Canastos! Axel prosiguió su relato 

entrando en la descripción de la guerra de invierno, en la que él había 

tomado parte. Todavía se sentía sobrecogido al recordar aquella campaña. 

Axel refirió los detalles de la batalla de Bogesund y las inauditas 

penalidades que había sufrido en los bosques de Tiveden. —Hacía tanto 

frío, que las puntas de los dedos quedaban congeladas al tocar el 

armamento —aseguró Axel—. Aquella era una nieve completamente 

distinta a la de Dinamarca. Una nieve fina y mordiente como polvo de 

esmerilar, que se pegaba como un contagio y que cuando le caía a uno 

encima le quemaba la piel como una brasa. Conforme íbamos avanzando a 

caballo, del ramaje de los abetos caían flecos de nieve como largos dedos, 

que, al dar sobre la piel, se agarraban a ella mordiéndola como voraces 

sanguijuelas. La nieve sueca está extrañamente endurecida y cauterizada 

por la helada: le chupa a uno el dorso de la mano como un vampiro que 

todo lo devora. Es la peor clase de nieve que he visto en mi vida: una nieve 

sin grumo en la superficie, que brota como el musgo sobre la piel. Aquel 

musgo seco cubría en un instante los cadáveres de los hombres caídos en la 

lucha. ¡Días terribles aquellos! Cuando lucía el sol, todo el aire aparecía 

lleno de finísimos cristales flotantes, que le obligaban a uno a encogerse y 

hacer grandes esfuerzos para, respirar. Por la noche los caballos se 

arrimaban unos a otros, muy juntos, lanzando quejidos y tosiendo como 



viejos. Y cuando se entablaba un combate, aquello era el delirio: nadie 

podía aguantar el dolor de las heridas; los que tenían la desgracia de ser 

alcanzados por un proyectil o una espada, chillaban como cerdos; los abetos 

saltaban en pedazos, como si fueran de cristal, al ser alcanzados por una 

bala de cañón; muchos quedaban convertidos a la vez en bestias y en locos. 

Pero, después de todo, hemos obtenido una grandiosa victoria. Ahora el 

ejército está acampado a las puertas de Estocolmo... El sol de abril irrumpía 

de cuando en cuando por entre las nubes. Estuvieron a punto de no poder 

cruzar el Belt, que iba con una corriente desatada en medio de aquel 

temporal huracanado. Los caballos, asustados, querían saltar por la borda, 

y hubo que amarrarlos bien dentro de la barcaza de transporte. Una vez que 

hubieron desembarcado y reanudado el viaje a caballo, Axel levantó la 

cabeza, y se volvió a uno y otro lado, venteando... —¡Hola! ¿Conque esto es 

Jutlandia? —dijo chasqueando la lengua—. Nunca había estado yo en esta 

tierra. Miguel guardó silencio. Axel se dio cuenta de que el alto y enjuto 

lansquenete seguía con el pensamiento perdido en otras cosas. Lo miró de 

reojo, estudiando las cicatrices de su rostro, el cual parecía un pergamino 

garrapateado. —Habéis de saber que aquí en Jutlandia hay un tesoro 

enterrado, que será mío en cuanto se me presente la ocasión de descubrirlo 

—exclamó Axel un momento después. Ambos corrían a galope, con el 

trueno del viento en los oídos. Miguel volvió la cabeza, asintiendo, distraído. 

—Un gran tesoro, ¿sabéis? Axel se irritó al ver que Miguel no demostraba 

el menor interés ni tomaba parte en la conversación. Espoleó a su caballo. 

Iban cabalgando el uno al lado del otro, muy juntos. Las piernas de Axel, 

que iba con la boca muy abierta, daban grandes botes contra los costados 

del caballo. Miguel iba agachado y enraizado en la silla, con las rodillas 

curvadas; diríase que no respiraba siquiera. Por el poniente las nubes 

cargadas de lluvia se abrieron en un largo desgarro dejando ver el sol 

blanco y frío, y volvieron a cerrarse de nuevo. Las cornejas reñían en el aire 

por encima de las mojadas tierras de labranza. El viento castigaba los setos 

deshojados. Frente a ellos, en la lejanía, una nube, bajada a ras de tierra, 

avanzaba hacia los dos jinetes, los cuales penetraron en una arremolinada 

oscuridad de lluvia que los azotaba y les cortaba la piel. El camino, que 

lanzaba surtidores bajo los cascos de los caballos, estaba batido por el 

sonoro látigo de la lluvia; los caballos galopaban desprendiendo una 

neblina de vapor, que salía arrancada de debajo de su pelambre como el 

humo de un incendio en los brezos sale arrancado por el huracán. De este 

modo cabalgaron todo el día. 



 SEGUNDA VUELTA AL HOGAR  

 

 

 

    

 ERA a una hora bastante avanzada de la noche. Los dos jinetes se encontraban sentados en 

la habitación de una posada de Jutlandia. Debieran haber llevado mucho tiempo durmiendo 

a aquellas horas; pero es que Axel había empezado a contarle a Miguel la historia del 

tesoro. Miguel se había vuelto ahora más afable, prestando una viva atención al relato. 

Estaba sentado, con las mejillas entre las manos y los codos apoyados en la mesa. La luz de 

la vela le daba de lleno en el rostro. Axel, inclinado hacia delante, proseguía su relato. —El 

tesoro tiene que encontrarse en un punto situado en el centro de Jutlandia. Es todo cuanto sé 

deciros. Nunca he querido enseñar a nadie el documento que señala el emplazamiento del 

tesoro. Y es un tesoro de un valor enorme. Pienso en él todos los días. Pero es asunto que 

no corre prisa alguna, pues estoy bien seguro de dar con él. Cualquier día que se me ofrezca 

la oportunidad, haré que me descifren el escrito. ¡Mirad! Axel metió la mano en el seno, 

por debajo de la tela de la guerrera, y después de registrarse a sí mismo por todas partes, 

sacó un gran estuche de asta a modo de vaina, que llevaba prendido de un cordón. Con la 

uña señaló a Miguel el punto por donde se abría y le explicó que dentro de él estaba 

encerrado un pergamino plegado. Miguel apartó la vista del estuche para fijarla en Axel. Se 

dio cuenta de lo joven que era, tanto que parecía un adolescente que todavía no hubiera 

alcanzado la madurez de juicio. La mirada de sus ojos azules no le parecía la característica 

de un ser humano: a aquellos ojos les faltaba la expresión serena y madura propia de seres 

humanos de carne y hueso que se llaman José o Juan y que tienen conciencia de su nombre 

y de su personalidad. Era un joven guapo. Poseía una barba negra, y en su boca había una 

expresión de candor e inocencia. El matiz de su rostro delicado era tan sutil y casi diáfano, 

que, recortada contra el cielo, apenas se distinguiría el contorno de su cara. Pero poseía 

unas manos anchas y ligeramente velludas, sobre cuyo poder y fuerza no era posible 

equivocarse. Axel volvió a guardar el estuche, afirmando repetidas veces con movimientos 

de cabeza. —Pues sí; la cosa es interesante, ¿no es cierto? —dijo hablando casi consigo 

mismo. Miguel preguntó, curioso: —¿Qué edad tienes? —Veintidós años. Axel alzó la 

vista con una expresión de recelo. Le explicó los planes que había ideado para no dejarse 

engañar o desorientar por cualquier individuo que abrigara la intención de escamotearle el 

tesoro. Y añadió: —Yo no sé descifrar este escrito, porque está en hebreo... Miguel 

contestó: —Yo conozco el hebreo. —¿Cómo? ¿Vos entendéis el hebreo? A Axel le 

brillaban los ojos con un raro fulgor. Inclinándose hacia delante, dijo con voz queda: 

—Quiero dar tiempo al tiempo. Eso es. No me importa esperar hasta que un día encuentre a 

algún experto —un sacerdote, por ejemplo— al que le queden pocos momentos de vida. No 

le quitaré el ojo de encima. Y cuando esté a punto de dar las últimas boqueadas, pero en el 

completo uso de sus sentidos, le pediré que me descifre el escrito. Así estaré al abrigo de 

todo riesgo. Y después, cuando me venga en gana, iré a remover los escombros situados al 

borde de cualquier viejo terraplén, o dondequiera que se encuentre, que muy bien pudiera 

ser debajo de la superficie de un túmulo o en un cofre de piedra enterrado debajo de un 

camino. Me bastará remover un poco la tierra, y saldrá enganchado a mi dedo un anillo de 

oro, o un collar de oro brillante, macizo, pesado, de oro viejo auténtico cuya vista 

apresurará los latidos del corazón. Según mis noticias, hay un legado que me corresponde 

legalmente en herencia. Al cumplir mis veinte años, sé que había una buena suma de dinero 



contante y sonante destinada para mí, y a la que no he tocado todavía. Está intacta. Pero ya 

a los dieciocho años me habían dado esta tira de pergamino escrita, que me entregó un viejo 

señor, que vino a verme. Desde entonces la he conservado conmigo, y no pienso 

desprenderme de ella jamás. Primero aparecerán todas las sortijas y anillos de oro, y luego, 

un poco aparte de éstos, un cofre envuelto en un mandil de cuero. La primera vez que yo 

toque al tesoro, sacaré sólo uno de los collares, y además una sortija, para mi uso personal, 

en la que va engastada una piedra preciosa. Esa piedra es el mayor diamante que se conoce. 

Las demás joyas las dejaré dormir tranquilas para que crezcan y se multipliquen. Yo me 

imagino que esas piedras y gemas se van desengarzando con el tiempo y, arrastrándose 

muy lentamente hasta llegar al mantillo, germinan como una semilla. Luego no necesitaré 

más que hacer una perforación en el suelo con el dedo y sacarlas cuando se me antoje. El 

oro ya no me importa tanto: no me lo guardaré como un avariento. El oro debe rodar y 

circular. En mis viajes he observado cómo el oro rueda de mano en mano. Tengo la 

intención de viajar: ir a Colonia, visitar Pavía... Hay, además, magníficas empuñaduras para 

espadas, cadenas, broches, pendientes... Estos los dejaré dormir un momento en su 

escondrijo. Miguel sonrió en silencio, dejando vagar su mirada por el ámbito de aquel 

aposento desolado. —¿No crees que ya debemos ir a acostarnos? Axel expresó su 

conformidad y se levantó. Pero cuando iban ya a meterse en la cama, advirtieron que las 

pieles que la cubrían estaban podridas de humedad, siendo imposible acostarse entre ellas. 

Echando maldiciones, se tumbaron encima vestidos. Axel se quedó dormido casi 

instantáneamente. Miguel permaneció algún tiempo tumbado sin poder conciliar el sueño. 

Se había quedado sumido en cavilaciones. No es que estuviera pensando en cosas del 

tiempo pasado ni en nada definitivo y concreto: estaba sintiendo la viva impresión de su 

humilde y pobre condición, estaba experimentando aquella vieja y familiar congoja por su 

mala estrella. Estaba sintiendo cuán profunda era su soledad. Y al fin se quedó sumido en 

una especie de duermevela en la que creyó ver o imaginar un cuerpo de oro macizo 

sepultado bajo tierra y que sólo necesitaba limpiarlo de arenas y guijarros para que 

apareciera ante sus ojos aquel oro empañado y rayado de rasguños que se extendía bajo 

tierra como una raíz. Sintió deseos de plantarse encima de él con ambos pies. Y de pronto, 

inexplicablemente, vio al otro lado del canal un grupo de doncellas vestidas de blanco 

reunidas en asamblea. Estaban sentadas sobre piedras formando círculo, y en medio de este 

círculo aparecía en pie la mujer más alta. En aquel momento hubiera él querido soltar una 

paloma. Al poco rato las vio descender hacia el canal. Y una hora después, fueron 

apareciendo una a una del lado de acá del canal, con manos verdes y mojadas y con piernas 

hechas de plantas cubiertas de enredaderas de arriba abajo. Y él se veía a sí mismo en pie 

sobre un montón de oro. El rey le hacía señas desde lejos.    

 * * * 

    

 Al día siguiente reanudaron su cabalgata. Era un día de abril, claro, 

luminoso. Los caballos hacían estallar los azules charcos del camino. 

Delante de la zona de bosques se extendía el paisaje liso, finamente 

salpicado de colores primaverales. En aquella nueva atmósfera la visibilidad 

alcanzaba a leguas de distancia. Redondos túmulos funerarios se alzaban 

atrevidos allá lejos en las más elevadas crestas montañosas, 

resplandecientes de rocío por el lado de poniente. Miguel Thógersen no 



había pronunciado ni una sola palabra en toda aquella hermosa mañana. 

Iba engolfado en sus pensamientos. Se estaban aproximando a su pueblo 

natal, donde él no había estado desde hacía más de veinte años. Desde el 

momento en que le dieron la orden de salir con dirección a Bórglum, 

Miguel no había pensado en otra cosa: ver su tierra natal. Cuando más 

abismado estaba en sus pensamientos, la voz de Axel le hizo estremecerse en 

su silla. —Moholm, ¿está situado en esta banda de acá? —¿Mo... Moholm? 

Sí, ah, sí. —Tengo que dejar allí una carta. El señor a quien va dirigida se 

llama Otte Iversen. Miguel lanzó un silbido. Su caballo se detuvo, volviendo 

la cabeza hacia atrás, a un lado y a otro, para ver al jinete. Pero el jinete le 

aplicó la espuela, lanzándolo al galope. Ya no volvieron a cruzarse otra 

palabra hasta que, a la tarde, traspusieron la cuesta y divisaron el río que 

serpenteaba a través de aquellas mustias praderas como una descarnada 

vena de plata. Por el Oeste surgió el fiordo, familiar, inalterable. Miguel 

volvió a contemplar aquellos linderos y aquellas lomas tan conocidas de él, 

que se extendían bajo el puro azul del cielo, probablemente con el mismo 

aspecto que tenían cuando él había estado allí la última vez. Al llegar a 

Graabolle, buscaron una posada. Miguel le mostró a Axel el camino que 

conducía a la mansión del hidalgo Otte Iversen. —Bueno — añadió—. Yo 

bajaré entre tanto allá hasta el fiordo, donde vive mi hermano. Y mañana 

por la mañana volveremos a reunimos aquí en la posada. ¿De acuerdo? 

Axel entró en los dominios señoriales de Moholm cuando ya estaba 

oscureciendo. Ladrando furiosamente, un perro se debatía intentando 

soltarse de la cadena sujeta al muro. Junto a la escalera estaba un mozo 

ocupado en sus pequeñas tareas domésticas, luciendo un pantalón de subido 

color rojo. Si no fuera por la presencia de este criado, cualquiera diría que 

la mansión estaba abandonada. En el momento en que Axel se detuvo al pie 

de la escalera, apareció en la puerta la figura de un hombre. Era el hidalgo 

en persona. Este, una vez enterado de la misión de Axel, lo condujo a la sala 

principal de la casa. Axel se sentó a la mesa, mientras Otte Iversen, 

dirigiéndose al hogar, cogió una tea, la encendió y la encajó en un aro que 

había en la pared. Mientras Otte Iversen leía la carta, Axel pudo 

contemplarlo a sus anchas: era un hombre enjuto, de mediana edad; tenía 

el rostro medio oculto por la barba, toscamente recortada alrededor de la 

boca. La mirada de sus ojos ceñudos iba y venía, recorriendo las líneas de la 

carta. Por la expresión de su semblante no era posible adivinar el contenido 

de la misiva. De pronto interrumpió la lectura, se dirigió a la puerta y llamó 

a alguien. Inmediatamente entró un anciano que depositó en la mesa unos 

platos de carne, y se retiró. Desde aquel momento no volvió a entrar nadie 

más, y no volvió a oírse en la casa ningún ruido revelador de vida. Cuando 



Otte Iversen hubo concluido la lectura, se llegó hasta un barril que había en 

un rincón, y él mismo sacó cerveza y se la sirvió al forastero. Luego se sentó 

a su lado para escuchar las noticias que traía el jinete. Axel se prestó muy 

contento a relatarle detalles de la guerra de Suecia, de la batalla de 

Bogesund que dio la victoria al rey, de los bosques de Tiveden, de la nieve 

sueca... Bajo el efecto confortante de la comida, el joven se fue animando en 

su relato, llegando hasta a glorificar los horrores de la guerra. Otte Iversen 

tosía de cuando en cuando con esa tosecilla inveterada e inconsciente que 

suelen adquirir algunas personas. Daba capirotazos a la tea cuando la 

torcida no ardía bien. Se produjo un momento de silencio. Axel seguía 

devorando como un valiente. Luego levantó bruscamente los ojos del plato. 

—Si no me engaño, esta comarca está situada en el centro mismo de 

Jutlandia, ¿no es cierto? —En efecto: no creo que te equivoques mucho. 

—Os digo esto porque existe un lugar donde hay un tesoro escondido. Yo 

tengo en mi poder un pequeño documento que lo explica —prosiguió Axel 

mientras seguía comiendo—.Tal vez ese lugar del tesoro no se encuentre 

lejos de aquí. Otte Iversen no contestó de momento. Se limitó a contemplar a 

Axel, que estaba apurando codiciosamente la jarra. Por el sonido de ésta se 

adivinaba la cantidad de cerveza que quedaba en ella después de cada trago. 

Al fin, Otte Iversen se dignó esbozar la sombra de una sonrisa y le preguntó: 

—¿Quién eres tú? ¿Cómo te llamas? Esta vez Axel tardó un poco en 

contestar. —Mi nombre es Axel —dijo al fin, con tono tranquilo—. Mi 

apellido... lo ignoro. En realidad, me llamo Absalón. Pero en la mansión 

donde me he criado y educado todos me llamaban Axel. Nací en Seelandia. 

—¡Ah! ¿En Seelandia, dices? —Así es, señor. Ahora estoy al servicio de su 

majestad el rey Cristián en calidad de jinete correo. Y... lo que iba a deciros: 

el mismo día en que yo cumplí dieciocho años, se presentó en aquella casa 

un anciano, que me hizo entrega de un documento. Salimos a dar un paseo 

por el campo, y recuerdo que fue entonces cuando me encargó que lo 

guardara celosamente. Me aseguró que su nombre era suficiente garantía 

para respaldar la verdad de la herencia que me dejaba. Dijo llamarse 

Mendel Speyer. Dicho esto, Axel volvió a engolfarse en los sabrosos 

manjares, sin inquietarse por la revelación que acababa de hacer ni por su 

indiscreta verborrea. Al volver a levantar la vista, vio que Otte Iversen le 

estaba mirando fijamente. Axel dejó resbalar de su mano el cuchillo: creyó 

que al hidalgo iba a darle un desmayo, pues se había puesto pálido, con una 

expresión rara. Pero Otte Iversen se levantó, tosió levemente y se acercó a la 

tea para darle un nuevo capirotazo. Volvió a toser por segunda vez con 

aquella tosecilla característica... ¿Conque Mendel Speyer? ¿Acaso Axel era 

pariente de Mendel Speyer? Otte Iversen no tenía idea de semejante 



posibilidad. Axel lo miró ahora abiertamente a la cara. Y entonces Otte lo 

reconoció. No había duda: Axel tenía que ser hijo de Susana. Un momento 

después el hidalgo arriesgó, vacilante, una pregunta: —¿Conoces a alguna 

persona de Elsinor? Axel denegó con la cabeza y volvió a entregarse 

bravamente al placer de la comida. Al poner las manos sobre la mesa, Otte 

Iversen se fijó en ellas y también las reconoció: aquellas eran las manos 

cortas propias de todos los miembros de su propia familia y sangre. Aquella 

revelación le produjo una tremenda emoción. Una viva inquietud, mezclada 

de ternura, le atenazó el corazón. ¡Conque allí estaba, ante sus ojos, su viejo 

pecado, viviente y devorador! ¡Estaba surtiendo efecto aquella antigua 

maldición, proferida por un hombre extraño! Y ¿qué historia absurda era 

aquella del tesoro enterrado en Jutlandia? ¿Qué documento era aquel que 

había mencionado el joven? El hidalgo dio unos pasos por la sala, de 

espaldas al jinete. Estaba aturdido y paralizado como una persona que, al 

ver salir llamas por el tejado de una casa, quiere lanzarse al salvamento de 

los moradores de la casa incendiada, pero no puede moverse del sitio, 

sintiendo que le fallan las piernas. ¿Qué hacer? Sí, ¿qué podía hacer él? 

Otte Iversen se había casado hacía como unos veinte años, y tenía ocho 

hijos. Allí, en la sala de honor, aparecía colgado el retrato de su mujer: una 

dama de expresión humilde y aspecto honorable de gran señora; tenía 

cruzadas sobre la falda sus delicadas manos. Su cuerpo tenía un perfil dos 

veces curvado como una ese; sus párpados estaban rojos, como inyectados 

de sangre. Pensó en sus hijos, que en su opinión constituían una gran 

promesa y una futura alegría para sus padres. Otte Iversen se dedicaba a la 

venta de la caza capturada en sus propios cotos. Explotaba, además, un 

próspero negocio de ganadería. Estaba bien forrado de dinero. Pensó que en 

el mismo momento en que este forastero, hijo de Susana, estaba 

despedazando un trozo de carne con sus voraces dientes, sus queridos y 

pequeños hijos estaban durmiendo en las habitaciones, y su mujer, de salud 

delicada, próxima a dar a luz... ¡Cómo! ¿Iba él a permitir que este lobo 

invadiera el sagrado recinto de su hogar para devorar la felicidad de su 

familia? Recordó de pronto a su madre —la madre de Otte—, que reposaba 

para siempre encerrada en su ataúd forrado de terciopelo bajo el pavimento 

de la iglesia de Graabólle... No podía ser la voluntad de Dios que este 

extraño viniera a destrozar su dicha. Axel dio por concluida su cena. Todo 

estaba silencioso y mudo en la mansión. La humedad chorreaba por las 

paredes de la sala. La luz que arrojaba la tea hacía resaltar la desnudez de 

las piedras frías del piso. En medio de aquella penumbra, Axel vio la figura 

inmóvil y muda del señor de la mansión, que estaba en pie, mirándolo 

fijamente. Se imaginó cómo podría uno dormir en aquella mansión 



desvencijada y ruinosa, en compañía de crías de ratones y de polillas. De 

pronto el hidalgo se aproximó a la mesa. Tenía todo el aspecto de haber 

estado pensando en una próxima tragedia. Su frente estaba húmeda y de 

color terroso. Axel adivinó, mejor que vio, el movimiento de su boca entre 

las densas barbas. —No sabes cuánto lamentamos no poder ofrecerte una 

cama para pasar aquí la noche —dijo Otte, con la vista baja y tanteando con 

los dedos el borde de la mesa—. Hay varios enfermos en esta casa, y además 

tenemos un huésped, y... Levantó los ojos. Axel se levantó instantáneamente, 

sin poner cara de mal humor, y abandonó la sala despidiéndose del hidalgo. 

Al poco rato de haber montado y abandonado la mansión, ya había olvidado 

a aquel tacaño y avariento caballero. Una hora después se apeaba frente a 

la forja, situada a orillas del fiordo. Miguel salió a recibirlo. Pasaron 

aquella noche agradablemente, como en familia. Niels Thógersen vivía en 

una posición muy desahogada; tenía mujer e hijos; pero, fuera de eso, no 

había cambiado en nada. Estaba, en apariencia, con cara de pocos amigos, 

como siempre, inalterable, infatigable, con su mandil de cuero. Miguel tuvo 

la suerte de encontrar vivo a su anciano padre. El viejo Thóger rondaba ya 

los noventa. Estaba sentado en un rincón al amor de la lumbre, con las 

piernas envueltas en numerosas capas de paja. Estaba casi sordo por 

completo, y carecía de aquella frescura y viveza de espíritu que tenía antes. 

Por lo demás, gozaba de perfecta salud. Cuando llegó Miguel esta vez, el 

viejo no lo había reconocido. Durante la cena, Miguel no apartó la vista de 

su padre. Su cuñada se desvivía por atender y servir al viejo. Miguel se fijó 

en las manos de su padre: estaban ahora descoloridas, como cocidas, con 

unas manchas de color azulado como las aguas de un charco. Aquellas 

manos apenas temblaban un poco. Niels refirió a Miguel cómo, hacía unos 

ocho años, su padre había estado a punto de perder la vida al derrumbarse 

en torno de él las paredes de un pozo utilizado para obtener turba. Aquel día 

se había dado la casualidad de que él se encontraba ausente del pueblo, y 

los demás no sospecharon nada tampoco. A la mañana siguiente se dieron 

cuenta de lo que podía haberle ocurrido, y dirigiéndose al pozo, lo 

encontraron tendido allí dentro sin poder mover las manos y con los ojos 

muy abiertos. Por fortuna había quedado por encima de su cabeza un 

espacio con aire suficiente para no morir asfixiado. Pero desde que había 

sufrido aquel enterramiento se veía frecuentemente asaltado por miedos y 

terrores. Terminada la cena, Miguel fue a sentarse al lado del anciano. 

Probó de entablar conversación con él, pero sus esfuerzos resultaron 

inútiles. Contempló silenciosamente aquella voluminosa cabeza vellosa y 

falta de vigor y lozanía. Reconoció sus facciones, a pesar de que su rostro 

tenía una nueva piel y sus ojos estaban casi ciegos. Por encima de sus orejas 



y en su frente calva habían brotado tumores y pústulas. Finalmente, Miguel 

sacó del bolsillo un chelín de plata y, tras mirarlo unos momentos, intentó 

metérselo en la mano al anciano, el cual no fue capaz de cogerlo. 

—¿Recordáis, padre, esta moneda? —preguntó Miguel chillándole en los 

oídos. El viejo se había olvidado de que había gente en la sala. Se limitó a 

emitir un gruñido. —¿No recordáis esta moneda? —volvió a gritar Miguel 

con la voz quebrada. Los demás se mantuvieron discretamente alejados, 

guardando silencio. Miguel permaneció largo tiempo con la cabeza 

inclinada y hundida entre las manos, frente al sillón del anciano. Poco 

después, el viejo se quedó dormido, abierta su desdentada boca. Más tarde 

todos se quedaron allí dormidos en la misma sala. Durante la noche oyeron 

varias veces a Thóger balbucir y proferir sonidos amenazadores como un 

perro que se lamenta en sueños. A la mañana siguiente, cuando los dos 

jinetes habían montado en sus caballos y habían ya pronunciado sus frases 

de despedida, Miguel se volvió, y haciendo un gran esfuerzo de voluntad, 

preguntó a su hermano: —Oye... Y Ana Mette..., ¿qué ha sido de ella?... 

—Está casada en Salling y tiene hijos ya mayores —dijo a gritos Niels, sin 

tomar aliento y corriendo detrás de los caballos, que ya se habían puesto en 

marcha—. Jens Sivertsen murió en paz, satisfecho y tranquilo. Debo decirte, 

Miguel, que a ella le va muy bien... Aún Niels seguía hablando a gritos 

cuando Miguel lanzó el caballo a un furioso galope. Axel no pudo darle 

alcance hasta después de transponer la cumbre de los cerros que 

flanqueaban el fiordo. 



 CONSUMMATUM EST!  

 

 

 

    

 LO que vamos a referir ocurrió durante las grandes fiestas y solemnidades que se estaban 

celebrando en Estocolmo a raíz de la entrada triunfal y la coronación del rey Cristián. Era 

un martes. Miguel Thógersen se encontraba en aquel momento en el cuerpo de guardia del 

castillo-palacio. Tenía que entregar un informe a Jens Andersen. Le informaron que éste 

había salido para tomar baños turcos. Como el asunto tenía una urgencia excepcional, 

Miguel no quiso esperar, sino que inmediatamente se puso a aligerarse de ropa para poder 

cumplir en el acto su encargo. Entró en la estufa de los baños, que despedía un calor 

abrasador. Al principio no fue capaz de ver nada más allá de un palmo de sus narices, pues 

el vapor que llenaba aquella cámara era tan denso como un blanco cortinón. Oyó el ruido 

rechinante que producían los cubos de agua al arrastrarse sobre las baldosas de la estufa. 

Allí dentro de aquella niebla abrasadora resonaba un ruido de voces. Miguel se quedó 

inmóvil junto a la puerta. El vapor, que le abrasaba el pecho, comenzó a chorrearle a lo 

largo de las piernas. De repente le pareció que el vapor se condensaba y solidificada para 

plasmar la figura de un fantasma, que se venía aproximando a él; un paso más, y se destacó 

nítidamente la figura de un hombre, con un color de piel cobrizo a causa del calor. Era el 

rey Cristián. Miguel apartó precipitadamente la vista del rostro del rey para mirar sólo su 

pecho partido por un surco y cubierto de una pelambre rojiza. Y entonces resonó en sus 

oídos la voz poderosa del rey: —¿Qué es lo que vienes a buscar aquí? Con la cabeza baja, 

Miguel explicó el motivo de su presencia en aquel lugar. —¡Jens Andersen! — llamó el 

rey, con un áspero tono de voz—. Aquí a la puerta hay un hombre que trae un recado para 

vos. Dicho esto, el rey desapareció de nuevo tras aquella nube de vapor. Miguel se recobró 

de la impresión recibida, aunque le temblaban un poco las piernas. Un momento después 

aparecía la figura de Jens Andersen. Miguel le transmitió en el acto las instrucciones 

recibidas. No sabía siquiera el oculto significado de las palabras que tenía que repetir de 

memoria ante Jens Andersen. Pero fueron palabras que dejaron muy pensativo al gran 

dignatario del Reino. -No te muevas de aquí. Espérame —dijo, y desapareció. En el 

interior, en medio de aquel humo que le cocía el cuerpo, Miguel percibió las voces del rey, 

de Jens Andersen y de otras personas. Un rato después el rey profirió a gritos unas palabras 

coléricas. —¡Echad más agua sobre el piso! En la sala de baños se produjo un silencio casi 

absoluto. Se abrió en el techo una ventanilla de admisión más alta: durante un momento el 

vapor se tornó denso y blanco como una pared. Poco después se fue aclarando y disipando. 

Y entonces Miguel pudo descubrir la presencia de todas las personas que estaban en la sala. 

Creía que se encontraban a una distancia de él diez veces mayor, pero resultó que se 

hallaban casi a su lado. El rey estaba sentado en un banco. A ambos lados de él, Didrik 

Slagheck, Jon Eriksen y otros dos personajes más, que Miguel no conocía. Jens Andersen 

estaba hablando con el rey quedamente, con el tono y la expresión de quien habla de un 

asunto importantísimo. Pero Miguel no entendía ni jota de cuanto decían, ni le importaba: 

no era capaz de apartar sus ojos fascinados de la figura del rey. Jamás había visto un pecho 

tan fuerte y macizo ni brazos tan robustos como aquellos brazos. Los músculos del tórax 

eran duros y resaltaban por debajo de la piel. Los tendones, tensos y serpenteantes, iban a 

insertarse casi en los sobacos. En torno a su cabeza los cabellos, de un color rojizo oscuro, 

chispeaban con gotas brillantes como los musgos que brotan durante las lluvias. Por la cara, 



brillante de humedad, el agua caía chorreando en su barba. El rey estaba de un humor 

endiablado y amenazador. Su mirada tensa pasaba de unos a otros de un modo brusco y 

seco. Todo su semblante y actitud tenía una expresión dura, como con una carga explosiva 

próxima a estallar. Miguel no se fijó apenas en los otros personajes. Jon Eriksen iba y venía 

en torno del rey con expresión humilde y afligida. Estaba tan espantosamente desmedrado 

de cuerpo, que parecía un esqueleto sostenido sólo por la piel; sus largos pies huesudos 

habían estado aprisionados por un par de mordazas: sus tobillos estaban cubiertos de 

costras y cicatrices blancas como la nieve, consecuencia de los grillos que había llevado 

puestos hacía todavía muy poco tiempo. A su lado se veía, en pie, a Jens Andersen 

inclinado hacia delante, mostrando su espalda formidable y sus velludos y compactos 

muslos de jinete. Didrik Slagheck, si bien tenía un cuerpo bien formado, presentaba una 

cara de mono, pues tenía hundido el arranque de la nariz. De pronto Jens Andersen señaló a 

Miguel con un movimiento de cabeza como para recordarles a ellos la presencia del viejo 

jinete, el cual permanecía allí inmóvil en espera de órdenes. El rey alzó la vista y se puso 

furioso. —¡Vamos! ¡Despachad de una vez a ese hombre! —exclamó con voz irritada. Jens 

Andersen volvió su rostro hacia Miguel con expresión amable y tranquilizadora. Miguel 

salió apresuradamente. Yoyó que el rey volvía a gritar: —¡Echad más agua! Mientras 

esperaba fuera vistiéndose, Miguel volvió a percibir el borboteo y el silbar del agua allá 

dentro del baño. Ya no se oía el menor rumor de voces. Media hora después salía Jens 

Andersen acalorado y jadeante, soplando nubes de vapor y frotándose las cejas. Tenía las 

yemas de los dedos arrugadas por efecto del agua caliente. El gran dignatario transmitió a 

Miguel la respuesta que éste debía llevar de su parte al arzobispo Gustavo Trolle: eran dos 

palabras latinas nada más. Por eso Miguel no pudo contener la sonrisa cuando Jens 

Andersen se empeñó en hacerle repetir estas palabras tres o cuatro veces, como si se tratara 

de un niño. —¡Retén bien en la memoria las palabras que debes decirle de mi parte! —le 

dijo una vez más en el momento en que Miguel salía por el portón a todo galope. El 

arzobispo Gustavo Trolle estaba asomado a la ventana sosteniendo en la mano una pluma 

de ganso. Al llegar Miguel se retiró al interior rápidamente. Y cuando Miguel le hubo 

transmitido la lacónica respuesta de Andersen, arrojó al suelo la pluma y se puso a pasear 

de un extremo a otro de la sala, presa de una terrible agitación. Aquellas dos palabras 

latinas que Jens Andersen le transmitía por medio de Miguel venían de parte del rey, y eran 

las mismas palabras últimas que Nuestro Señor Jesucristo había pronunciado en la Cruz... 

El arzobispo se las repitió a sí mismo, en voz baja, muchas veces. Sobre su mesa estaba un 

altar portátil abierto. Gustavo Trolle no hacía más que mover, consternado, la cabeza 

mientras repetía aquellas palabras: —Consummatum est!... Miguel se había quedado 

inmóvil a la espera, pues suponía que el arzobispo le transmitiría una posible 

contrarrespuesta. Pero Gustavo Trolle, al volverse de nuevo hacia él, pareció cambiar el 

rumbo de sus pensamientos; se detuvo un momento y miró distraídamente a la cara del 

jinete. Su boca, que había perdido el color, se estremeció en una convulsión que lo mismo 

podía significar una sonrisa emocionada que el esfuerzo por reprimir un estornudo; su voz 

sonó con una extraña dulzura al preguntarle a Miguel: —Decidme: ¿deseáis alguna cosa? 

¿Puedo hacer algo por vos? Miguel casi sintió que le daba vueltas la cabeza. Veinte años de 

penosos y estériles servicios como soldado iban a desaparecer tal vez de su vida y de su 

recuerdo en el término de un solo día: de repente, volvieron vivos a su memoria los sueños 

de su juventud, como si el tiempo hubiera dado un salto atrás. ¿Que si él había deseado 

alguna cosa? Si antes de este momento alguien le hubiera hecho esta misma pregunta, él 

creía que le hubiera contestado: ¡Todo! Pero en este momento él no deseaba nada. Miguel 



levantó sus ojos con expresión cansada. —Si me fuera dado poder servir muy cerca del 

rey... —contestó aturdido. Volvió a bajar la vista y se puso a frotarse las manos durante 

largo rato como un mendigo que, esperando en pie a la puerta, se pone a pensar en lo frío 

que está el tiempo, mientras van a buscarle una limosna. Gustavo Trolle asintió con la 

cabeza. —Muy justo. ¡Me parece muy bien! —dijo. Luego le preguntó a Miguel si no le 

gustaría figurar entre los amanuenses de la Corte, puesto que sabía latín. Pero Miguel 

denegó con un movimiento de cabeza. —Mi única ilusión sería entrar en la escolta personal 

de su majestad... Cuando, momentos más tarde, bajaba por la calle, Miguel iba encorvado 

como un viejo. Largos años había venido él suspirando por poder comer el pan del rey; 

ahora, ai mismo tiempo que se sentía confortado con la alegría de estar a punto de ver 

convertido su sueño en realidad, se sentía también abatido y abrumado por la conciencia de 

su misérrima condición: el estudiante, fracasado y degradado. El hombre docto, convertido 

en un soldado raso... a su edad. ¡Y tantas cosas, tantas!... En la noche de aquel mismo día se 

celebró en Palacio un gran baile general. Apostado a la puerta de la gran sala de baile, 

estaba Miguel montando la guardia de honor, vestido de punta en blanco con todas las 

piezas de su armadura. Era un equipo flamante, magnífico. Su ascenso había sido tan rápido 

como un relámpago: a ello había contribuido Jens Andersen con sus buenos oficios, 

premiando así los leales servicios que él le había prestado. Cuando fue presentado al rey, 

Miguel no lo conoció... ¡a pesar de haberlo visto cara a cara aquella misma mañana! El rey, 

el mismo que en la sala de baños había estado a punto de clavarlo a la puerta con una sola 

mirada, ahora lo recibía con una asombrosa e inaudita afabilidad. «¿Es posible —pensó 

Miguel— que en la vida puedan ocurrir cosas tan puestas al revés? ¿Es posible que la 

desnudez de un hombre sirva precisamente para ocultarlo y disfrazarlo?» La fiesta de la 

noche anterior había estado reservada exclusivamente para los más encumbrados personajes 

del Reino. En cambio, para el baile de esta noche habían sido invitados los oficiales de la 

guardia real y jóvenes del pueblo bajo, así como honrados ciudadanos y ciudadanas de 

Estocolmo. La velada resultó muy alegre y divertida, por cierto. Miguel estaba junto a la 

puerta como una estatua. Su solemne continente infundía respeto. Estaba enteramente 

cubierto de placas y cintas de condecoraciones. Su barba sobresalía bajo su visera. Con la 

mirada iba siguiendo los movimientos y evoluciones de la pareja de baile. Pero... ¿quién era 

aquel joven que estaba allí bailando, audaz, alta la cabeza y con alas en los pies, sino el 

mismísimo Axel, su joven compañero de viajes de la última primavera? Miguel todavía no 

había sido capaz de descifrar la personalidad de aquel muchacho infinitamente inquieto y 

bullicioso que era incapaz de respetar sus propios secretos, secretos que él aireaba 

tranquilamente, contándoselos al primer extraño que encontraba. Y ahora... hay que ver 

cómo gira y se zarandea. Este modo de bailar parecía como si fuera su natural modo de 

andar. Y aun estando parado, vibraba y chispeaba como un trozo de espejo herido por el 

sol. Siempre era dificilísimo sujetar y retener su mirada, y más en este momento en que 

aparecía girando sobre el parquet con una hermosa doncella entre los brazos, lanzando 

descaradamente guiños a diestra y siniestra. Miguel vio cómo serpenteaba y se deslizaba 

con expresión embelesada hasta que el plumacho amarillo de su sombrero se perdía en el 

otro extremo de la sala; luego volvió a acercarse saltando, loco de entusiasmo, con la 

cabeza siempre levantada y el rostro vuelto hacia Miguel, sonriéndole con expresión de 

arrobamiento. Miguel cambió un poco de posición apoyándose en la otra pierna. La música 

sonaba arrebatada como una marcha triunfal. Por las ventanas entraba, en ráfagas frías, el 

fuerte viento de noviembre. Miguel ya no vio más, a pesar de tener los ojos bien abiertos, 

porque se quedó absorto en sus pensamientos y cavilaciones. Sintió que algo comenzaba 



vagamente a torturar su espíritu: la idea de su propia actitud de hombre serio y honrado le 

inspiraba desprecio: sentía deseos de hacer locuras como toda aquella pandilla de hombres 

necios y vacíos. Aunque Miguel pasaba ya de los cuarenta años, no era ahora más formal y 

juicioso que hacía veinte años. Sus viejos deseos insatisfechos no se habían convertido en 

algo que ahora le inspirara vergüenza o pudor; de tales sueños ni uno solo se había 

realizado: su realización se había aplazado, sencillamente. Pero todavía le parecía que tenía 

tiempo de sobra para hacer locuras. La música comenzó a subir, a subir, hasta convertirse 

en un rugiente frenesí, desgranando compás tras compás sin respirar; la voz de los 

instrumentos de cuerda subía y bajaba en un vuelo delirante por las escalas musicales, hasta 

que al final la música terminó en un prolongado y unánime clamor jubiloso de todos los 

instrumentos. Las parejas se dispersaron por la pista charlando y riendo. Axel se separó de 

los demás, se dirigió a Miguel Thógersen y, dándole una palmada en la espalda, le dijo: 

—Os deseo buena suerte y mucho éxito en vuestro nuevo puesto. Enhorabuena. Mañana, 

una vez que os releven, saldremos juntos por ahí para sellar nuestra amistad. Dicho esto, se 

alejó de Miguel. Durante el intermedio de descanso que siguió a esta pieza de baile, el rey 

cruzó por la sala acompañado de un séquito de encumbrados personajes. Se detuvo unos 

momentos para dirigir la palabra a diferentes hombres de la ciudad. El rey iba adornado con 

una piel de marta cebellina y alrededor de su cuello brillaba la cadena con el toisón de oro. 

Por dos o tres veces se rió a grandes carcajadas con franco regocijo. Jens Andersen se 

mostró muy afanoso y solícito con todos sacando a relucir sus ingeniosas ocurrencias para 

embromar a unos y a otros. Al lado del rey iba el viejo arzobispo Matías de Strengnás, muy 

anciano, arrastrando por el suelo sus preciosas vestiduras; andaba con agilidad; también él 

se permitió decir algunos chistes de su lejanísima época de estudiante, sonriendo a un lado 

y a otro con su boca sin dientes. Cuando el regio cortejo salía de la sala, el anciano se 

volvió todavía para hacer guiños llenos de candor y de bondad a aquellos jóvenes, mientras 

la luz del sol reanimaba su arrugado rostro. Apenas hubieron salido los ilustres visitantes, la 

orquesta volvió a atacar una pieza de baile con un estrépito que parecía el ruido de las 

trompetas del Juicio Final. Miguel espiaba en la espera de volver a ver a Axel bailando. 

Pero éste no estaba en la pista al parecer. Poco después Miguel se olvidó del mundo que le 

rodeaba. Una vez más volvió a meditar en su vida, totalmente fracasada. Se sintió como 

cansado de las infinitas leguas que había recorrido persiguiendo lo imposible. De una 

manera o de otra, lo cierto era que él había desterrado la dicha de su corazón para 

convertirse en un ser apátrida entre seres felices y contentos de vivir. Mientras estaba así, 

montando guardia, apoyado en su alabarda, compuso cuatro hexámetros latinos que, 

traducidos a nuestro idioma, venían a decir lo siguiente:    

 En Dinamarca perdí la verdadera primavera de mi vida suspirando por la dicha que 

soñaba encontrar en una patria extranjera; 

 y no pude encontrar en tierra extraña la felicidad, porque en todas partes sufría la 

intolerable nostalgia de mi tierra natal. 

 Y cuando todo el mundo me tentaba y me prometía finalmente la dicha, ¡demasiado tarde, 

porque ya Dinamarca había muerto en mi corazón! 

 Y así ando ahora por la vida sin patria ni hogar. 



 LA GALERA  

 

 

 

    

 AXEL no se encontraba en la pista con las demás parejas. En aquellos 

momentos se encontraba abajo en la sala de la servidumbre de Palacio, 

donde estaba la mesa bien surtida de manjares y bebidas. El joven se había 

llevado allí a la señorita con la cual había bailado él solo, y la había hecho 

sentar a su lado en el rincón más oscuro y escondido de esta sala. La joven 

se llamaba Sigrid, y era hija de un concejal de la ciudad. Axel no se cansaba 

de prodigar atenciones a la muchacha. Pero en vano: Sigrid decía que no a 

casi todas las invitaciones de Axel. No quería beber ningún licor ni probar 

los pasteles. Axel estaba perplejo, sin saber a qué recurrir para persuadirla a 

que le complaciera. Dijérase que ella había aprendido de memoria a decir 

que no por sistema. Accedió a probar las pastas vacilando y como a la 

fuerza, y aun lo que comía, parecía que le sabía amargo. Cuando al fin 

consiguió que ella picara de una tarta, el corazón le dio saltos de alegría en 

el pecho, y él mismo se sirvió grandes cantidades para animarla. —¡Vamos, 

Sigrid! ¡Bebe un trago a mi salud! —rogó Axel. La muchacha, medio 

vacilando, dijo que no quería. Axel se quedó abatido y meditabundo, con el 

jarro en la mano, mirando la boca de la joven, fina y húmeda como una flor 

de los pantanos. Y luego, inesperadamente, Sigrid soltó resueltamente una 

carcajada. Axel echó un trago y estalló también en carcajadas. Ambos reían 

ya a coro. A partir de aquel momento quedó brillando un destello de alegría 

en los ojos de la muchacha. ¡Qué joven parecía ella ahora, qué delicada su 

belleza! Sin duda, Dios protegía de un modo especial aquellas manos, ¡pues 

eran tan pequeñitas y frágiles...! Algunos de sus rasgos la hacían parecerse 

a una niña; y, sin embargo, a Axel le era fácil adivinar cómo sería ella 

cuando un día se viera convertida en una madre anciana. El dulce 

semblante de Sigrid parecía sintetizar el misterio de las tres edades de los 

seres humanos. Se quedaba uno suspenso y sin aliento al contemplar sus 

finos cabellos de oro. Axel recorrió con una discreta mirada el atuendo de la 

muchacha. Notó que llevaba un vestido de color castaño con escote y la 

manga hasta el codo. La seda de su vestido despedía vivos destellos. Axel 

lanzó un hondo suspiro. Finalmente los dos jóvenes se escurrieron de la 

sala de la servidumbre dirigiéndose de nuevo a la pista de baile. La orquesta 

tocaba con más fuerza que nunca. Desde este momento Axel y Sigrid 

siguieron bailando sin tomar aliento toda aquella noche. Sigrid declaró que 

no tenía ningún inconveniente en seguir bailando. A medida que iba 

transcurriendo el tiempo, se iba tornando ella menos habladora; pero 



cuando él la invitaba a bailar una nueva pieza, ella siempre aceptaba 

encantada y no se cansaba nunca. Las menudas manos de la muchacha 

estaban húmedas y frías. Su respiración sonaba como un soplo levísimo, 

casi insondable. Cada vez que acababa una pieza, sonreía sin saber ella 

misma por qué. Era ya una hora muy avanzada de la noche, y el tiempo se 

les hacía eterno a aquellos que habían estado bailando sin cesar desde la 

hora en que había comenzado la fiesta. Axel se sintió acometido de una 

honda melancolía como un viejo muy viejo que se pusiera a recordar los 

hermosos tiempos idos. Presionó con su mano la mano de la joven. Ella 

levantó sus ojos hasta el rostro de él, pareciendo despertar de un sueño. 

Sonrió sin reservas, con una risa franca y una expresión en la que se leía la 

gran devoción y confianza íntima que le profesaba a él. Pero Axel no sabía 

cómo responder a la muda llamada, cómo corresponder a los sentimientos 

de aquella joven blanca y pura. Empezaron a bailar ya con una mayor 

lentitud, recibiendo empellones de todas direcciones. Y así siguieron 

bailando muy despacio, como en sueños. Poco después llegó el hermano de 

Sigrid para llevársela a casa. Axel expresó el deseo de acompañarlos hasta 

la puerta de su casa, por lo menos hasta la puerta exterior del Palacio. 

Imploró este favor con las ansias de un condenado a muerte. Inútil: Sigrid 

repitió ahora su «no». Fue su último «no», vacilante y dulce. Axel se quedó 

en la escalera mirándola bajar envuelta en su capa larga y elegante. Al pie 

de la escalera, ella se volvió para saludar con la cabeza al joven. A la luz de 

una tea que caía desde arriba, Axel vio brillar un momento aquel blanco 

rostro enmarcado por el capuchón. Luego la joven desapareció. Ya 

quedaban muy pocas parejas bailando. La mayoría de los danzantes se 

encontraban abajo, en la sala de la servidumbre real, empinando el codo. 

Allí encontró Axel a Miguel Thógersen, sentado a una mesa e inclinado 

sobre una jarra. Miguel se había quitado de encima la armadura. Después 

de darle un efusivo abrazo, Axel se sentó a su lado y bebió en su compañía 

unas cuantas copas, que le hicieron entrar en calor. Estuvieron charlando 

un rato. Axel se sintió de pronto impresionado por el tono cálido y 

enternecido de la voz de su compañero. La batahola iba en aumento en toda 

aquella sala. Por todas partes se oía el tintineo metálico de las copas y la 

alegre algarabía de voces. De los sótanos venía ladrando el eco como si 

aquel bullicio tuviera su imagen reflejada en un espejo torcido. Ya los 

soldados alemanes comenzaban a dar muestras de embriaguez: aquí y allá 

se producían altercados que parecían confirmarlo. La mayoría de los 

habitantes de la ciudad se habían retirado a sus casas. De repente Axel se 

estiró por encima de la mesa y, clavando sus ojos en los de Miguel, le hizo a 

éste una proposición en voz baja. Miguel se tiró de la punta de la nariz, 



señal de buen humor muy rara en él: estaba viendo en su imaginación la 

galera anclada frente a Estocolmo, asintiendo con movimientos de cabeza y 

pasándose la mano por la barba. El caso es que por aquellos días había 

fondeado una flota de cabotaje de Lübeck entre la cadena de islas situadas 

frente a Estocolmo: eran los barcos de los mercaderes a quienes el rey 

Cristián había contratado para que vinieran a vender provisiones para el 

Ejército mientras él ponía asedio a la ciudad. Una parte de estos barcos 

había vuelto a zarpar. Pero quedaba todavía anclada en el archipiélago una 

gran carabela, propiedad de un rico comerciante de Lübeck, que se 

dedicaba a un tráfico sucio e inmoral. Axel y Miguel se pusieron 

inmediatamente en camino. Tomando sus armas se dirigieron hacia la parte 

baja de la ciudad. Eran como las tres de la mañana. Una noche muy oscura, 

con niebla. Las calles aparecían totalmente desiertas; no se veía ni la luz de 

un farol. Los dos hombres iban dando resbalones y tropezando de cuando 

en cuando con algún montón de leña o de escombros. Al llegar a la Puerta 

del Sur, se encontraron con el centinela, al que persuadieron para que los 

dejara pasar. Junto al puente situado al pie de la muralla solía haber 

siempre una buena cantidad de botes amarrados, que cualquiera podía 

alquilar; pero en esta noche no encontraron ninguno. En vista de ello se 

dirigieron silenciosamente en dirección al Este, caminando a lo largo de la 

estrecha playa hasta que, ya muy lejos, hallaron un bote. Lo desatracaron y 

se embarcaron en él. Los barcos se encontraban anclados a mucha distancia 

de la isla del Castillo. Tardaron bastante en poder distinguir las luces de los 

buques en medio de aquella densa niebla. La galera que ellos iban a visitar 

era la que estaba más distante, a mano izquierda. Después de haber estado 

remando durante unos diez minutos en medio de aquella molesta humedad 

de la noche y del mar, llegaron a la cara- bela, cuyo elevado castillo de popa 

descollaba en las sombras y en la bruma. Los dos hombres habían oído a la 

carabela mucho antes de llegar hasta ella, pues se estaba celebrando a 

bordo una ruidosa fiesta. Tres fanales colocados en sendos mástiles 

iluminaban difusamente el cordaje y la cubierta de la nave. Bajo aquel vago 

resplandor veían moverse varias figuras humanas. Los tres fanales parecían 

tres lunas rodeadas de grandes halos luminosos, formados por la niebla. 

—¡Mira dónde están los botes que buscábamos! Los han traído todos —dijo 

con voz queda Axel, sonriendo irónicamente mientras se deslizaban por 

debajo del botalón de foque. En efecto, amarradas a la cadena del ancla se 

veía mecerse una flotilla de diez botes, por lo menos. Desde la roda alguien 

les gritó en alemán por la bocina: —¿Quién vive? Era la voz del rudo y 

severo capitán del buque. —Gute Freunde!9 —contestó Axel, saltando de la 

basculante yola a las jarcias. El capitán le dio la mano ayudándole a subir a 



cubierta. Miguel amarró el bote, y siguió a su compañero. Al pie de los 

mástiles y bajo la luz de los fanales, se veían numerosos barriles de cerveza. 

En cubierta se habían montado una serie de cobertizos de lona. Del castillo 

de popa, que aparecía iluminado, salía una ruidosa música de pífanos y 

chirimías, mezclada con coros de risas y tintineos de copas. A los oídos de 

los dos jinetes llegaron también ecos de voces de muchachas. Las planchas 

embreadas de la nave temblaban y oscilaban con el tumulto de las fiestas 

que se celebraban en cubierta y bajo cubierta. Todo el barco se mecía 

lentamente en el mar. Sobre cubierta, y muy cerca de los dos amigos, 

resonaron los pasos de unos pies ligeros. A pesar de que eran unos pasos 

ágiles y elásticos, el maderamen del piso se estremecía bajo el peso de una 

persona maciza y robusta. Del salón había emergido una moza vestida de 

blanco, dirigiéndose precipitadamente hacia ellos. Pegándose materialmente 

a los dos jinetes, la muchacha les dirigió un sonido inarticulado de 

bienvenida. Juntos se encaminaron hacia el fanal, bajo cuya luz fueron 

recibidos con un coro de aclamaciones y jarros levantados hacia ellos. De 

pronto Axel se fijó en el rostro de la muchacha, que tenía las cejas unidas. 

Inclinándose rápidamente, le dijo en un alemán vacilante, tropezando en las 

palabras: —¡Qué dientes tan blancos tienes! ¿Cómo te llamas? Con voz 

queda y cálida, como si ella lo conociera desde hacía mucho tiempo y 

supiera que él iba a venir, la muchacha le contestó: —Lucía. 



 LA HISTORIA ARMA UNA TRAMPA  

 

 

 

    

 HACIA el mediodía del día siguiente, Miguel y Axel regresaban a la ciudad. Se dirigieron 

al barrio donde se alojaba Axel. Este ocupaba, en la guardilla de una casa alta, un cuarto 

cuya ventana daba a la plaza Mayor. En este cuarto se sentaron los dos ante un buen jarro 

de cerveza. Ambos estaban bien despiertos, pero cansados. En los ojos de uno y otro 

brillaba una lucecita socarrona y cautelosa. Tenían un buen dolor de cabeza, y la mente 

llena de recuerdos de sus aventuras. Miguel estaba particularmente desasosegado y 

excitado: había en él un malicioso regocijo, casi desafiador. Había algo femenino en su 

mirada y parecía que en aquel momento quisiera coger entre sus brazos a] mundo entero y 

luego... enviarlo al diablo, Axel no lo comprendía. Se le quedó mirando con una expresión 

de viva curiosidad. Porque allí había alguna cosa. Axel lo sabía. Durante la noche, a bordo 

del barco, había oído los misteriosos quejidos de una persona: unos largos gritos de persona 

atormentada subían de las bodegas. Resultaba fantástico y conmovedor oír aquellos 

clamorosos lamentos, que no parecían salir de la boca de un ser humano. Y cuando iba a 

correr en auxilio de aquella persona que así se quejaba, le dijeron que aquella persona era 

su amigo el de la barba pelirroja, que estaba sencillamente borracho como una cuba. 

Entonces Axel bajó a aquel compartimiento, y se encontró a su amigo tumbado, 

desfigurado, con el rostro contraído en una mueca como el semblante de un malhechor 

atado al potro del tormento. Aún ahora le parecía a Axel estar oyendo aquellos gritos 

desgarradores que Miguel había proferido; aún le parecía estar viéndolo allí tumbado boca 

arriba, con los ojos fijos y muy abiertos como el que está en la agonía, haciendo difíciles 

degluciones de saliva y rechinando los dientes. Y ahora parecía estar perfectamente, muy 

sano y lleno de vida y buen humor. ¿Que significaba todo aquello? Axel fijó su mirada en 

la vidriera, de cristales redondos y verdes, por donde entraba un torrente de luz solar. La 

abrió de par en par. En aquel momento acababa de salir el sol. La niebla dormía formando 

un blanco resplandor; por el estrecho canal pasaron, deslizándose silenciosamente, una 

chalana y el jirón de una vela; allá a lo lejos se erguía la gran torre del Sóndermalm, 

intensamente iluminada contra un fondo de bosques: desde aquí podían distinguirse 

claramente los huecos que en los muros habían dejado los impactos de los cañonazos. La 

Plaza, situada inmediatamente delante de la ventana, aparecía enfangada y llena de charcos 

a causa de la lluvia del día anterior. —¡Mirad! —exclamó de repente Axel—. Parece que va 

a haber fiesta otra vez en Palacio. En efecto, a lo largo de la calle que subía hacia el 

Castillo-Palacio, avanzaba a caballo una larga fila de grandes señores de la nobleza y otros 

caballeros de alto rango. Miguel corrió a la ventana. —¡Hum! Vaya, tengo que marcharme 

—murmuró inquieto—. Es una temeridad estar tanto tiempo ausente sin presentarme. Si 

ocurriera algo, es probable que me viera yo en una situación comprometida. Dicho esto, 

Miguel se despidió y salió a la calle. Axel se quedó inmóvil junto a la ventana, viendo 

cómo todos los personajes más renombrados y ricos de Estocolmo se dirigían lentamente 

hacia el castillo. Montados en caballos de largas colas, iban avanzando los caballeros, con 

sus altas gorras guarnecidas de corchetes y sus golillas ornadas de ricas pieles. El arzobispo 

Matías iba sobre su montura, inclinado hacia delante y con aire de hombre acabado y 

decrépito; por los flancos de su pequeño y sencillo caballo tordo colgaba su capa de 

terciopelo rojo, que brillaba como una amapola herida por los rayos del sol. Caminaban a 



pie poderosos burgueses, rígidos dentro de sus rígidos ropajes, y empuñando largos 

bastones; grandes y distinguidas damas iban en coche avanzando a paso de andadura... De 

las calles laterales iba afluyendo una gran cantidad de gente, que se incorporaba al cortejo. 

Todos fueron entrando por el gran portón del Castillo, hasta que, uno tras otro, 

desaparecieron bajo el arco mural. Cuando Axel se hartó ya de ver y contemplar aquel 

desfile, se volvió hacia el interior de la habitación, y se desperezó sin saber qué hacer ni a 

dónde ir. Un recuerdo le asaltó. —¡Sigrid! Volvió a estirarse, crujiéndole todas las 

articulaciones del cuerpo, y sonrió inquieto y turbado. Sintió que la sangre le golpeaba en la 

cabeza y en el pecho de emoción e impaciencia. Miró lentamente en torno suyo, 

contemplando la habitación. Estaba materialmente inundada por sus armas y arreos 

desparramados. Sintió una especie de abatimiento y desesperación. Luego se echó en la 

cama y al poco rato se quedó dormido. Algunas horas después se despertó, se vistió y salió, 

dirigiéndose al centro de la ciudad. Declinaba el sol. ¡Qué silencio en las calles! Sólo de las 

fondas y tabernas salía el ruido alborotador de los soldados; pero hasta esta misma bulla 

aparecía extrañamente amortiguada. Era el tercer día de las grandes fiestas de la ciudad. 

Axel cruzó diferentes calles animado de una débil esperanza. Buscaba a Sigrid. Y viendo 

que no podía encontraría, salió a dar una vuelta por uno de los islotes cubiertos de arbolado, 

errando al azar, como si esperara encontrar a Sigrid detrás de algún árbol. Ya se había 

puesto el sol, y Axel todavía se encontraba allí. Por encima de las olas dormidas se 

destacaba la ciudad, negra y dentada, contra aquel cielo amarillo. Las campanas de 

Estocolmo estaban doblando a vísperas. Se estaban juntando grandes masas de nubes 

negras y amenazadoras, procedentes del Norte. En cambio, por la parte del Sur se extendía 

a ras de tierra una orla de niebla, como si todavía el día pasado siguiera apareciendo ante 

los ojos de Axel. Cuando Axel cruzaba, de regreso, la ciudad, se extendía por todas partes 

la oscuridad y la quietud. Reinaba un silencio mortal. El joven jinete decidió subir a su 

cuarto. En el momento de entrar en su aposento, percibió un gritito femenino, alegre y 

desenfadado, como la flauta de un pájaro cantarín. La mujer lo saludó rodeándole el cuello 

con los brazos... ¡Era Lucía! ¿Cómo había llegado hasta allí si le estaba prohibido salir del 

barco y andar por la ciudad? ¿Y cómo es que conocía el camino y dirección de aquella 

casa? Ah, sí. Axel recordó ahora que él mismo le había revelado a ella el lugar donde vivía. 

Y en cuanto a salir del barco y entrar en la ciudad... bueno..., la verdad es que la moza había 

sido más lista y astuta que los hombres encargados de la vigilancia. Axel fue a buscar 

alimentos y bebidas.    

 * * * 

    

 En aquel mismo momento, Miguel Thógersen estaba montando la guardia 

en el castillo. Esta circunstancia le dio ocasión para presenciar con sus ojos 

una escena que fue fatal para la historia de Escandinavia. Aun cuando él 

sólo intervino en ella como espectador, aquello le quedó impreso y grabado 

en el alma para toda su vida. La escena que iba a desarrollarse, nadie la 

hubiera sospechado. Toda aquella selecta asamblea que charlaba en la sala 

pronunciando un alegre y suave murmullo, todos aquellos ilustres 

personajes que, vestidos de gala, se sentían muy contentos y felices, todos en 

mutua armonía bajo los rayos de aquel sol que era el rey, se quedaron de 

repente inmóviles y callados como muertos... Bajo el enorme techo de 



aquella sala se había alzado de pronto una voz solitaria, proferida en tono 

seco, en el que temblaba una emoción mal dominada. El que hablaba era 

Gustavo Trolle. Sobre semejante fondo de silencio, aquella voz solitaria 

estaba presagiando una catástrofe, del mismo modo que el silencio mortal 

de la Naturaleza, roto sólo por el solitario picotear de un pájaro carpintero 

en una rama en la profundidad del bosque, presagia la tempestad. Al 

percatarse del significado y alcance de aquellas palabras, los oyentes 

sintieron que se les doblaban las piernas. Más de uno sintió que le ardía el 

suelo bajo los pies y estuvo a punto de estallar. Eran historias funestas que 

Gustavo Trolle estaba aireando peligrosamente. Su rostro ya no era el rostro 

que Miguel conociera un día, y en el cual se había fijado bien, porque lo 

admiraba ciegamente. Era, como Jens Andersen, uno de los hombres más 

cultos y doctos de su tierra, e igualmente de los poderosos. Era una 

inteligencia sin igual, y un deportista endurecido. A todo el saber y 

conocimientos de su época, unía su riqueza en bienes y en metálico. Nadie 

le superaba en ciencia teológica ni en conocimientos estratégicos. Pero en 

las anteriores ocasiones en que Miguel había visto su rostro, éste estaba 

arrugado y llevaba el sello de los infortunios que había sufrido. Solía tener 

una actitud de reserva sobre un fondo apasionado, y andar un poco 

encorvado como agobiado por el peso de la adversidad, aunque se veía en él 

algo así como una propensión innata a hacer travesuras de muchacho 

bueno. Pero ahora aquel rostro estaba transformado. Se había vuelto frío. 

Se parecía a un enamorado galán que, llegada la ocasión, deja a un lado su 

prudencia y sus corteses expresiones de delicadeza: de pronto la antigua 

dulzura suplicante de sus ojos se trueca en sentencia inexorable, y sus 

ruegos de enamorado, en una orden brutal. Los suecos habían tratado a su 

arzobispo con la dureza con que se trata a un hombre sin entrañas. Además 

de haber arrasado su palacio y sus fortines y saqueado su catedral, lo 

habían despojado de todas sus propiedades, lo habían arrojado a la prisión 

como a cualquier facineroso y lo habían sometido a torturas. Esperaban que 

su enemigo Sten Sture quedaría sentado en el trono como rey. El hombre 

escandinavo siempre ha sido el peor enemigo de sí mismo. Y resulta que 

ahora Cristián se había convertido en rey por la fuerza de las armas y 

contra la voluntad de todos los suecos, y tenían que aceptar las 

consecuencias. Jon Eriksen, cuya vida —consecuencia sin duda de sus 

superiores dotes de inteligencia— había sido una cadena de amarguras, dio 

lectura a la demanda de reparaciones por los perjuicios y ofensas inferidas a 

Gustavo Trolle. También él había estado prisionero durante tres años, 

encerrado en este mismo castillo, reforzado y armado hasta los dientes. Sus 

tobillos aún no estaban totalmente curados. Mientras Jon Eriksen iba 



leyendo, los grandes señores reunidos en la sala comenzaron a murmurar y 

a revolverse agitados en sus asientos, perdiendo el dominio de sí mismos, 

como alimañas que se ven cogidas en una trampa. Y el proceso siguió su 

marcha fatal: así tenía que ocurrir por inevitable fatalidad a dos pueblos 

que, siendo muy parecidos entre sí, eran incompatibles y acabarían por 

separarse definitivamente. Estaban destinados el uno para el otro, 

destinados a vivir como hermanos. Pero iban a ser como esos hermanos que 

no pueden vivir el uno sin el otro, y, sin embargo, se torturan mutuamente, 

se golpean y hieren en serio... hasta que se van cada cual por su lado, solos 

y mortalmente heridos. La llegada de la noche vino a añadir a este drama 

una nueva desdicha, algo que ni siquiera los peores y más inteligentes 

conspiradores hubieran sido capaces de maquinar. La causa de esta nueva 

desdicha era una mujer: la viuda de Sten Sture. Su especial condición y algo 

que abultaba excesivamente en su busto hacían suponer que llevaba 

consigo, escondidos, documentos oficiales de gran importancia. Ella no 

tenía todavía más que veinte años. Contestó sola a todas las acusaciones y 

cargos, esgrimiendo un documento que demostraba que todos los atentados 

y delitos cometidos contra Gustavo Trolle y contra la Iglesia habían sido 

acordados por el Consejo del Reino de Suecia reunido en pleno, y sellados 

por la firma de los más altos dignatarios y prohombres del país. ¡De este 

modo el Tribunal obtuvo con la mayor comodidad los nombres, firmas y 

sellos de todos los que habían intervenido en la comisión de aquellos 

atropellos y delitos! El agua apaga el fuego, ciertamente; pero cuando el 

fuego se desata y se convierte en incendio devorador, el agua parece darle 

aún más alas. Diríase que era Lucifer en persona el que manipulaba aquel 

documento que estaba desplegado sobre la mesa. De repente se abrió la 

puerta dejando paso a la guardia armada. Hombres revestidos de armaduras 

y empuñando las espadas desnudas entraron en la sala y comenzaron a 

hacer prisioneros a los inculpados. Jens Andersen reunió a su alrededor a 

las más altas figuras de la Jurisprudencia y declaró abierta la audiencia. El 

gran dignatario y tratante de bueyes sabía conciliar muy bien la letra de la 

ley con la defensa de su propia causa: en este juicio se dejó llevar por los 

impulsos de su corazón. Se esforzó por ser imparcial y atenerse a la verdad. 

Pero aquí la verdad no pudo salvar a Escandinavia. Los reinos del Norte 

saltaron en tres pedazos como una losa cuarteada por el fuego. Esto ocurría 

el 7 de noviembre de 1520. Pero el hombre que sostenía con su mano todo 

este tinglado, el hombre que había reunido allí a aquellas almas 

ingobernables y había explotado, a favor de la causa de su rey, el talento, la 

maldad y la astucia de aquellos cerebros sedientos de venganza, se 

encontraba ahora completamente solo en su cámara, mientras sus 



servidores preparaban los detalles del último acto de esta tragedia. Miguel 

Thógersen divisó al rey Cristián en el interior de una de las cámaras de 

Palacio. Estaba sentado a la mesa, muy erguido, con la espalda contra el 

respaldo del sillón. Su sombra, proyectada hacia atrás por el fuego de la 

chimenea, era negra como el carbón. Miguel entró en la cámara con una 

lámpara en la mano. Se fijó en el rey. El rostro de su majestad parecía estar 

tenso y relajado al mismo tiempo. Tenía el aspecto de un hombre que 

siguiera todavía haciendo esfuerzos por adoptar una resolución que hace 

muchísimo tiempo que ha sido ejecutada y consumada. 



 LUCÍA  

 

 

 

    

 LUCÍA, la muchacha de las cejas unidas sobre los ojos; Lucía, la hija del 

crepúsculo, no sabía reír. Sólo conseguía esbozar la mueca de una sonrisa 

sin alegría, como una muda que enseña los dientes amablemente cuando 

quiere hacer alguna advertencia. De cuando en cuando se dejaba ablandar, 

y entonces su sonrisa se parecía a un día de septiembre en Dinamarca, 

cuando los pájaros, libres de cuidados, se precipitan alegremente en 

bandadas bajo la bóveda del cielo transfigurado, mientras las flores se 

yerguen inmóviles, próximas a marchitarse. También Lucía empezaba a 

marchitarse. Ya habían volado lejos sus veinte años. A veces solía tararear 

el fragmento de una canción. Pero no estaba alegre. No sabía otra cosa que 

ir rodando hacia abajo como una criatura que fatalmente va bajando hacia 

el fondo del mar. Esto lo hacía a sabiendas y por propia voluntad de rodar. 

Por eso había en su modo de ser una frialdad poco acogedora. Pero, sin 

darse cuenta ella misma, sabía manifestar un asombro sencillo e ingenuo 

ante la vida como un pobre escarabajo que, caído de espaldas en una 

rodada, se va arrastrando patas arriba hasta que viene la rueda y lo aplasta. 

Pero aquella noche en que se encontraba sentada en el aposento de Axel, 

tenía en torno de su cabeza como una aureola hecha de deseos y de terrores. 

Su alma se asomaba al mundo exterior en una mirada asombrada y muda 

como la de los ojos de un cruzado que de repente viera abrirse rojas rosas de 

sangre alrededor de la sagrada cruz que ostenta sobre el pecho. Axel, 

cansado, no tardó en quedarse dormido. Durmió y soñó. Soñó que había 

entrado resbalando en otro mundo, en una penumbra indecisa. Estaba 

sentado a orillas del mar. Tenía a Sigrid a su lado. Sentía como si estuviera 

muerto de sueño. A ratos le parecía que ella se incorporaba y avanzaba a 

tientas para arreglar la cama: luchaba con las olas, las alisaba... Extendió 

la mano hacia una ola blanca para ponerla de almohada. Pero todo cuanto 

agarraba, se desvanecía entre sus brazos. Extendía la mano para coger las 

puntas de las sábanas, que se elevaban y se desvanecían, quedándose él con 

la mano vacía. Axel se cansaba de luchar inútilmente por capturar aquellas 

sábanas y almohadas siempre inquietas. Al fin abandonó todo intento. 

...Poco después notó que él y Sigrid emprendían el vuelo, alejándose de la 

tierra. Se detuvieron un momento en el aire, y Sigrid lo tomó de la mano. 

Luego se fueron volando muy lejos y a una altura que daba vértigo. En 

medio de su pesada duermevela, creyó Axel que todavía tenían que seguir 

volando muy lejos por el cielo: presentía que en el último confín del mundo 



encontrarían un bellísimo e infinito panorama, abierto ante el asombro de 

sus ojos. Pero cuando habían ido ya muy lejos en su etéreo vuelo, vio que 

Sigrid retardaba su paso... Ella adquirió peso, y empezó a dar gemidos, y 

entonces los dos se lanzaron hacia abajo. Axel se despertó. Volvió a 

dormirse y volvió a soñar. Soñó una cosa extraña, que luego le fue 

imposible recordar. —Muéstrame ese lunar que tienes escondido en la nuca 

bajo el cabello, para que yo pueda reconocerte en la otra vida —imploró 

delirante en voz alta, cuando ya empezaba a asomar el día. Lucía rió, un 

poco avergonzada. Estaba a punto de llorar de emoción. Axel volvió a soñar 

que estaba volando por los aires, pero esta vez iba él solo. Iba volando en 

posición vertical a lo largo de las calles de Estocolmo y a la altura de los 

aleros de las casas: apretando los brazos contra los costados como los 

corredores, se mantenía en el aire en virtud de su fuerza intrínseca, y 

avanzaba deslizándose veloz y silencioso. Las calles estaban desiertas y 

sumidas en una penumbra propia para el acecho. Allá en el fondo de las 

callejuelas estaba viendo sombras que huían vueltas las espaldas hacia él. 

Por donde él va volando, todo va quedando desierto de seres humanos. El 

cielo estaba ardiente, amarillo, radiante: como si encerrara en sí la 

sabiduría de los bienaventurados. De pronto vio que la calle quedaba 

interceptada por una casa elevada. Axel tuvo miedo de estrellarse, en su 

vuelo, contra aquel muro sombrío. Unas cabezas imprecisas se asomaban 

por los huecos de las contraventanas, espiando. Reuniendo todas sus 

fuerzas, consiguió elevarse verticalmente en el aire, y planeó ligero por 

encima del caballete del tejado de la casa, rozándolo casi. Luego Axel siguió 

en vuelo planeado a ras de tierra, rozando con sus pies las hojas de las 

matas y las ramas de los árboles. De pronto sintió como que se inflaba y 

volvió a elevarse, viendo cómo el cielo se iba tornando más profundo y 

dorado. Remontándose en rápida pendiente, volaba por encima de todas las 

torres como un milano en aquel aire libre y radiante. Axel seguía volando. 

Vio cómo, allá abajo, las aguas se arrugaban en ondas silenciosas. 

Justamente bajo sus pies está la carabela, a inmensa profundidad. Se quedó 

absorto haciendo tanteos y cálculos para ver si podía, al lanzarse desde el 

punto en que se encontraba, dar exactamente en el blanco, es decir, posarse 

en el barco. Le parecía que sólo haciendo un esfuerzo sobrehumano sería 

capaz de dirigir su rumbo hacia la nave, aun cuando volaba por sus propias 

fuerzas. Al fin, sintió que llegaba sano y salvo a la cubierta del navio. Este 

es el Barco de la Fortuna. En la roda hay un salvaje, absorto en su papel de 

vigía, atento sólo a escrutar las lejanas brumas del mar. La nave navega 

cabeceando, ligera como un fantasma, por el mar. Es la Carabela de la 

Fortuna, la carabela de Colón. Es el mismo Colón, el navegante 



naufragado, el que está detrás de la rueda del timón, inclinando sobre la 

brújula su rostro de aparecido. Lleva rumbo al Sur. A su lado van dos 

gnomos viejísimos. Las velas, bajo el soplo del viento, se inflan y abomban 

con perfiles de husos, como queriendo desprenderse de las vergas. A través 

de las hinchadas velas se trasparentan las estrellas de la noche. A popa, en 

el empinado castillo de madera, sobre cubierta y bajo cubierta, se ven 

mujeres de todas las regiones del mundo. Hay una por cada una de las mil 

comarcas de la tierra. Hay numerosas mujeres de raza blanca, desde las más 

jóvenes, con piernas de adolescentes, hasta las más corpulentas, de rodillas 

arrugadas de rozar con el vestido; desde las blanquísimas doncellas que se 

están lavando de la mañana a la noche hasta las mozas campesinas cuya 

boca huele como a leche y cuyos brazos y piernas duros y vellosos pisan en 

tierra como pies de elefantes. Hay muchachas de color atezado, en cuyos 

ojos brilla una intrépida inocencia; hay jóvenes con cabellos que parecen 

una llama dorada y con pies tan blancos como la nieve. Princesas negras 

con labios de color de rosa encendido, y con un cinturón de dientes de tigre 

enroscado alrededor de sus lomos esbeltos y negros como el hollín. 

Doncellas árabes, indolentes y elásticas como leopardos; exuberantes damas 

de las ricas granjas de Polonia; pequeñas criaturas del corazón de Asia, con 

piel sedosa como pétalos cubiertos de polen, y mujeres, no vistas jamás por 

ningún europeo, de las islas del mar. Todas ellas se diferencian entre sí, no 

sólo en estatura, edad y formas corporales, sino también en espíritu y modo 

de pensar. Aquí hay una que sonríe, libre de cuidados, con su fresca boca, 

hablando con su corazón joven y sabio; allí hay otra que sonríe con una 

dulzura acogedora, pero disimulando su melancolía; algunas hacen alarde 

de sus visibles defectos; otras bajan los ojos avergonzándose de su figura 

perfecta y sin tacha. Puesto que en la nave tiene que haber representantes 

de todos los tipos de mujer, las hay más o menos imperfectas; hay una que 

es menos blanca, hay otra que acusa demasiado la opulencia y exuberancia 

de formas... La parte de la proa del Barco de la Fortuna va llena de gráciles 

bellezas virginales, cada una de las cuales, considerada aisladamente, no 

está perfectamente completa en sí misma; pero todas juntas contribuyen a la 

perfección y armonía suprema del conjunto. Vistas de este modo casi se 

confunden unas con otras; vistas por separado, todas fascinan. Ligero como 

un fantasma, el Barco de la Fortuna navega, cabeceando, mar adentro. 

Axel sueña que va a bordo del Barco de la Fortunat sintiendo a su lado la 

presencia de Sigrid. Y entonces Axel se despertó, sorprendiéndose de ver que 

la que ahora estaba a su lado era Lucía. La habitación estaba muy clara. Ya 

era de día. A sus oídos llegó un fuerte clamor de sonidos argentinos, 

solemnes, fogosos, procedentes de la Torre. —¿Qué es eso? —No hagas 



caso: es el toque de las trompetas —murmuró Lucía, soñolienta, 

acomodándose en la cama, sin abrir los ojos. Pero Axel se levantó y fue a 

abrir la ventana. Y vio dos largas filas inmóviles de soldados con sus 

alabardas, que se extendían desde la Torre hasta la Casa Consistorial, 

pasando por la gran plaza Mayor. En la plaza no se veía ninguna otra 

persona. Y vio que justamente delante de la Casa Consistorial... —Han 

levantado el cadalso —exclamó Axel retirándose de la ventana. Tomando 

sus ropas, se vistió a toda prisa. Lucía dio media vuelta en el lecho, 

quedando de espaldas y, ya completamente despierta, se puso a mirarlo a él 

fijamente sin despegar los labios. Axel bajó la escalera interior de la casa 

para salir a la calle; pero no tardó en subir otra vez al cuarto. Acababan de 

decirle los inquilinos que la puerta estaba cerrada, y que hacía unos 

momentos habían pasado los heraldos dando orden de que ningún 

ciudadano de Estocolmo saliera de su casa. Axel permaneció junto a la 

ventana, esperando acontecimientos. Pasó media hora, pasó una hora... 

Conforme iba transcurriendo el tiempo, más deseoso estaba él de saber lo 

que aquello significaba. Pero nada ocurría. Unos cuantos hombres armados 

se apostaron junto al cadalso para montar allí la guardia. No se veía un 

alma viva, fuera de aquellas dos rectas y silenciosas hileras de soldados que, 

atravesando la plaza, llegaban hasta el castillo. De sus bocas salía un 

apagado rumor de voces quedas y cuchicheos. El tiempo estaba frío y 

húmedo. De cuando en cuando, un oficial corría en ruidoso galope a lo 

largo de las filas rectificando su alineación; pero la mayor parte del tiempo 

permanecía quieto allá lejos, junto a la cerrada puerta del castillo. Cuando 

Axel, una hora después, salió a mirar de nuevo a la calle, observó que las 

filas de soldados estaban inmóviles y en la misma posición que antes. 



 EL «BAÑO DE SANGRE»  

 

 

 

    

 UN gran silencio se extendía por toda la ciudad de Estocolmo. Por las calles sólo resonaba 

el martilleo de los cascos de los caballos de las tropas de Caballería que hacían la ronda 

para cuidar de que las puertas de las casas permanecieran cerradas. ¿Qué es lo que iba a 

ocurrir? ¡Cuántas cosas bullirían en la imaginación de aquellas gentes encerradas dentro de 

sus casas! La gente estaba enmudecida detrás de las cerradas puertas. Junto a cada vidriera 

aparecía un rostro mirando como embobado; detrás de cada rendija había un ojo espiando. 

La ciudad se alzaba oscura y compacta sobre su isla como un gran hormiguero. Frente a 

cada una de las esquinas de la isla aparecían levantados los puentes levadizos, dando la 

impresión de gigantescas fauces abiertas. Dentro de todas aquellas habitaciones y salas se 

habían puesto en tensión los ánimos de las gentes, que se perdían en mil conjeturas y 

sospechas aciagas; las gentes estaban llenas de horribles presentimientos y miedos. Así 

como suele desprenderse un olor acre de un hormiguero saqueado donde las hormigas 

irritadas corren con ciega furia, así olía la atmósfera que envolvía el islote del castillo, 

emponzoñada por aquellos delirios de terror. Por fin, hacia el mediodía... Axel se había 

puesto frenético ante aquella eterna y terca formación recta de soldados que estaba harto de 

ver allá abajo. Por fin, hacia el mediodía, empezó a desarrollarse la tragedia. En efecto. 

Axel vio con asombro que todos aquellos personajes que el día anterior se habían dirigido 

al castillo, vestidos con sus mejores galas y conscientes de su propia importancia, 

trascendental para el país, volvían a salir ahora por la gran puerta por donde habían entrado. 

—Cualquiera diría —pensó Axel— que las primeras autoridades de Suecia han necesitado 

toda una noche para adiestrarse en el arte de organizar el cortejo colocando a los distintos 

personajes por riguroso orden de jerarquía. Y es que cuando habían entrado en el castillo, lo 

habían hecho sin orden ni diferenciación de grados; ahora, en cambio, venían todos 

perfectamente escalonados: primero los prelados de mayor grado jerárquico; a 

continuación, los nobles, dispuestos de acuerdo con su categoría, y, al final, los poderosos 

burgomaestres, ediles y magnates. Ahora ninguno venía a caballo. Todos venían a pie, 

pegados a la tierra como un simple rebaño de ovejas. El verdugo, que había estado 

esperando desde las primeras horas de la mañana, ardía de impaciencia. Poco a poco fueron 

llegando junto al cadalso todos aquellos encumbrados personajes. Los ancianos obispos, 

aquejados de gota, apenas se podían tener en pie. Entre los nobles habían algunos que 

descargaban patadas en el suelo como carneros desafiadores. Algún burgomaestre meneaba 

la cabeza, rebelde, como una oveja que quisiera liberarse de la cuerda que la ata. Pero la 

inmensa mayoría iban en rebaño, dóciles y sumisos. Su número oscilaba entre treinta y 

cuarenta parejas. Al arzobispo Matías de Strengnás, por ser el de mayor dignidad, le 

correspondió ser ajusticiado el primero. Todavía llevaba puesta su capa de terciopelo. Axel 

reconoció al prelado cuando éste se puso de rodillas, alta la cabeza y juntando las manos. 

Poco tiempo permaneció en esta actitud, pues la ejecución corría prisa. El arzobispo volvió 

a levantarse y comenzó a despojarse de sus vestiduras, allí bajo el ancho cielo, delante de 

los ojos de sus verdugos. Y entonces se apoderó de Axel una terrible inquietud, que lo 

abrumaba. Se volvió hacia Lucía, que se había acercado a la ventana, y la empujó al interior 

de la habitación. —Tú no debes presenciar estas cosas —le dijo con un tono tan brusco y 

excitado, que Lucía se estremeció. La muchacha se tendió en la cama. Cuando Axel volvió 



a asomarse a la ventana, ya se había realizado la primera ejecución. El cuerpo del arzobispo 

Matías yacía en tierra, vestido sólo con medias y pantalones. Su cabeza aparecía un poco 

distanciada del tronco. ¿Y aquella capa roja...? No. Era sangre, su propia sangre que corría 

por debajo del cuerpo. Todavía seguía Axel contemplando aquella pobre cabeza decapitada, 

cuando oyó el zumbido y el sordo golpe de la cuchilla del verdugo, mientras veía cómo otra 

cabeza saltaba del tajo al suelo, dejando tras sí borbollones de sangre. Era la del obispo 

Vicente de Skara. Ya Erik Abrahán Leionhufvud estaba en pie despojándose de sus 

vestidos. Axel notó que allá lejos se estaba produciendo un movimiento de agitación. 

Muchos gritaban y refunfuñaban. Axel estaba junto a la ventana, excitadísimo, como si una 

llama le abrasara las entrañas. Vio cómo un noble de gran estatura y corpulencia empezó a 

hablar levantando los brazos y agitándolos en el aire. Era imposible entender aquella voz 

arrebatada y furibunda. Enfrente, en las casas situadas al otro lado de la plaza, vio Axel 

numerosas caras disimuladamente asomadas a las ventanas. Aquel hombre que voceaba 

indignado parecía dirigir hacia estos rostros sus palabras. Pero éstos no le dieron la menor 

respuesta. Las bajas nubes grises navegaban ahora sobre los tejados: de cuando en cuando 

se bajaban hasta ellos llenando el espacio de la plaza de una neblina tenue. Axel vio cómo 

iban llevando al cadalso a uno tras otro. Entre ellos reconoció a los más eminentes e ilustres 

personajes de Suecia. Algunos, con las prisas, se embarullaban al despojarse de sus ropas. 

Otros dejaban que los verdugos los desvalijaran e hicieran con ellos lo que se les antojara. 

La multitud seguía apiñada. Afuera, permanecían en formación los soldados armados. Entre 

ellos reconoció Axel a Miguel Thógersen y a varios de sus propios camaradas. Axel se 

había serenado un poco. Estaba ahora viendo cómo Jórgen Homuth dirigía y daba órdenes a 

los verdugos, haciendo indicaciones con su enguantada mano. Iba vestido de gran gala. Ya 

habían rodado por tierra numerosas cabezas. Estaban inmóviles sobre el suelo 

ensangrentado, como flotadores. La sangre corría por la plaza Mayor trazando una figura 

geométrica que más bien parecía una letra gigantesca. Cada vez que Axel se asomaba a la 

ventana, ya aquella runa de sangre había adquirido nuevas ramificaciones para que se 

descifrara con un nuevo significado. La ejecución se desarrollaba con una terrible 

monotonía. El cielo, nublado, se iba cubriendo más y más, anunciando una lluvia 

inminente. La multitud se iba enrareciendo. Los cadáveres formaban montones. Axel 

inspiró profundamente en silencio. Cuando, después de haber sido degollados todos 

aquellos altos personajes, inviolables por razón de su noble estirpe, los verdugos 

comenzaron, con redoblado afán, a cargar contra los personajes seglares no aristócratas, 

Axel, aturdido por aquella escena que superaba su capacidad de comprensión, se dio cuenta 

del inmenso poder que debía de tener el rey cuando era capaz de hacer que se cumplieran 

tales cosas. En su imaginación estaba viendo al rey dominando solitario sobre todas las 

tierras escandinavas; estaba viendo su figura baja y rechoncha, sus hombros dotados de una 

hercúlea fuerza de sustentación, sus brazos fuertes como vigas... Se daba cuenta de que 

cualquier hombre sería capaz de cargar con pesos aplastantes y arrancar peñas, como un 

autómata, con sólo ver aquel rostro dándole órdenes. Axel recordaba ahora la mirada de los 

ojos del rey, que perforaba como una larga lanza; recordaba aquellas cejas, que estaban 

moviéndose alternativamente sin cesar; recordaba aquella voz, que sonaba con un tono 

indiferente, hijo de la soberbia. Sintió en su rostro como una ráfaga de aquel decreto 

categórico e inexorable, y se inclinó ante el majestuoso poder de) rey. Axel se retiró de la 

ventana, y la cerró bruscamente. Luego él y Lucía se pusieron a comer. Lucía no dio la 

menor muestra de curiosidad por lo que había ocurrido afuera. A Axel le vencía el sueño y 

no tardó en quedarse dormido. Afuera llovía a cántaros.    



 * * * 

    

 A la hora del crepúsculo Axel se despertó sobresaltado por un ruido extraño que procedía 

del piso de arriba, que era un desván. Era un ruido de pasos apresurados, como si alguien 

llegara corriendo. El ruido de las pisadas se desvaneció rápidamente y todo quedó otra vez 

silencioso. El jinete, que sabía que nadie vivía arriba, en el gablete que daba al huerto, se 

levantó de un salto y subió corriendo al desván. En el momento de abrir la puerta de aquella 

habitación, tuvo la impresión de que alguien se escondía allí dentro. Se quedó parado en el 

umbral, echando una mirada por todo el aposento. No vio más que una cama vacía. La 

ventana de la claraboya estaba entornada. Debían de haber entrado por allí. De pronto vio 

que alguien se incorporaba en la cama. Era un muchacho de larga cara pálida, 

elegantemente vestido. Este saltó de la cama y sonrió a Axel intentado aparecer divertido 

como el que ha querido gastar una broma. Era muy alto y estrecho de caderas. En su labio 

superior se dibujaba una fina raya de sombra. Axel notó que en su atuendo faltaba algo. El 

muchacho no llevaba consigo ninguna clase de armas. Casi en el mismo instante descubrió 

en sus muñecas la huella encarnada de una cuerda. Al darse cuenta de lo que aquello 

significaba, Axel se precipitó dentro de la alcoba. Los dos empezaron a hablar a un tiempo. 

—¡Vamos, salid de ahí! Venid conmigo... —dijo Axel precipitadamente. —Me persiguen 

—explicó el otro, como disculpándose—. Me llamo... Pero en aquel mismo instante se oyó 

crujir violentamente la escalera de mano por debajo del desván, y un vozarrón áspero 

rompió el silencio de la casa. El fugitivo volvió la cabeza a un lado y a otro, buscando un 

refugio en que esconderse. Estaba indeciso, pero no asustado; es más: incluso hizo 

esfuerzos por sonreír. Tenía un pie en el aire en actitud de echar a correr, pero no se movió 

del sitio. Se oyó en el pasillo un recio pisar de botas. Axel dio un empellón al fugitivo 

tratando de ocultarlo en el rincón más oscuro del aposento; pero el muchacho se limitó a 

dar unos pasos vacilantes sin dejar de sonreír con su forzada sonrisa. El muchacho se puso 

enhiesto, como cuadrándose. Y entonces entró en tromba por la puerta un soldado enorme, 

todo vestido de cuero y produciendo un ruido de cosas metálicas, como un buey furioso 

cargado hasta las pezuñas con sus arreos de tiro. Su larga espada tropezó contra el cerco de 

la puerta y rebotó un momento dentro de la vaina. Axel estaba a medio vestir y 

completamente desarmado. Sintió como si un huracán lo hubiera lanzado a un lado. 

Extendiendo su mano hacia la inclinada techumbre, arrancó un trozo de tablón podrido... 

Apenas se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Se oyó un ruido de tacones, y se 

produjo un breve remolino, algo así como la lucha de un búfalo con un potro. La estaca que 

empuñaba Axel se convirtió en astillas y polvo al dar contra el casco del soldado. La lucha 

cesó de un modo completamente inesperado, y los dos hombres se separaron. El joven 

fugitivo fue retrocediendo, de espaldas, hacia la pared, se detuvo vacilante un momento 

como para respirar profundamente, y luego lanzó un grito, claro y penetrante. Todo aquello 

se había desarrollado en brevísimos instantes. El fornido soldado, hecho una furia, se 

encaramó de un salto a la claraboya, y, retorciendo el cuerpo, logró salir al tejado. —¡Por 

vida del diablo, que si te agarro...! — exclamó Axel involuntariamente. Sabía que aquel 

piso estaba a veinte varas de altura sobre el suelo. Todavía vio durante un momento, 

encuadrado por el marco de la claraboya, el rostro brutal y sudoroso de aquel bribón, 

alzando y bajando sus morros, jadeante. Vio cómo se descolgaba hacia abajo, quedando ya 

sólo su mano agarrada al marco. Un instante después desaparecía también la mano. Axel 

salió rápidamente en su persecución y vio cómo el hombre, deslizándose de costado por 

una cornisa, con rapidez y seguridad, se alejaba hacia la galería exterior de aquella 



mansión, ya envuelta entre las sombras del crepúsculo. Cuando Axel volvió a la habitación, 

vio que el muchacho fugitivo se tambaleaba. —Me ha tocado, estoy malherido —exclamó 

con voz anhelante el joven noble sueco, que había tratado de escapar a la ejecución. Sacó el 

pecho muy afuera, apretándose los costados con las manos. Su mirada erró, vacilante, 

durante un momento como la de un enfermo o la de un mendigo hambriento. De repente 

giró sobre sí mismo volviéndose hacia el camastro y se tendió en él boca arriba, apoyada la 

espalda contra la orilla del lecho. De su garganta salió un único grito casi imperceptible, 

como un silbido. Cuando Axel se acercó a él y lo tocó, ya estaba muerto. Le habían 

hundido la espada en mitad del corazón. El rostro del muchacho todavía palpitó; un poco su 

labio superior tembló unas cuantas veces aún. Aquel muchacho sólo tenía dieciocho años. 

Estaba terriblemente flaco y prematuramente envejecido, tal vez de hambre. Axel extendió 

sus miembros acomodándolo bien sobre el camastro, y, sentándose a su lado, se puso a 

contemplarlo. Sintió que la pena lo aniquilaba al ver aquel rostro joven muerto. Sintió que 

todo su interior se rebelaba contra aquella fechoría, sintió que se le iba la cabeza. En esto 

percibió unos pasos furtivos en el desván. La puerta crujió y Axel alzó la vista. Era Lucía. 

Se dio cuenta de lo ocurrido, y silenciosamente se sentó al lado de Axel. Los cabellos de la 

mujer cayeron sobre el rostro del muerto. Y mientras Axel estaba mudo e inmóvil en la 

contemplación de la triste escena,, se le vino a la memoria el recuerdo de un momento 

parecido, en el que él había experimentado las mismas impresiones que ahora sentía. Estaba 

recordando aquella noche de invierno en la que tumbado y con la cabeza envuelta en una 

manta junto a la fogata encendida dentro de los bosques de Tiveden, había permanecido 

todo el tiempo desvelado pensando y reflexionando sobre el espantoso desamparo en que 

había visto morir a un hombre, abandonado de todos. Habían llegado entonces a oídos del 

ejército los pormenores de la muerte de Sten Sture. Los daneses habían recibido la noticia 

con gran júbilo. Toda la noche hubo regocijo en aquel campamento fustigado por un frío 

glacial. La nieve crujía pomposamente bajo las botas. Las estrellas brillaban con matices 

iridiscentes entre las desnudas ramas de los árboles. Se hablaba y discutía con placer sobre 

cómo había muerto aquel hombre peligroso. Pero Axel, que con sus propios ojos lo había 

visto caer herido sobre los hielos de Bogesund; él, que en aquel momento se había alegrado 

de ver la caída fulminante de un enemigo —¡caballo y jinete se habían desplomado sobre 

su propia imagen reflejada en el infinito espejo del hielo!—, aquella noche no pudo por 

menos de evocar la visión de aquel hombre muriendo solitario en su trineo sobre las 

congeladas aguas del Mélar, con el cuerpo caído sobre su pierna rota. «Murió: tenía que 

morir», se había dicho a sí mismo. Axel siguió recordando... La nieve caía a través de aquel 

aire negro; o más bien era el mismo cielo, que se inclinaba amenazando con desplomarse. 

El hielo del lago cedía, gimiendo, al paso del trineo como si la tierra vacilara, dudando de 

poder seguir resistiendo sin hundirse. Y en aquel momento reventó de pena el corazón de 

un rey. El dilatado territorio de Suecia se hundió también, separándose de él, como el hielo 

y el lago gimiente. Las preocupaciones del rey, la enfermedad y el dolor de Sten Sture se 

ahogaron para siempre dentro de aquel estrecho trineo, como el llanto de un niño que de 

pronto enmudece, como una cuna que de repente se queda inmóvil. Cuando fijaron sus ojos 

en la figura de Sten Sture, ya éste estaba muerto. Ya la nieve no se derritió al contacto de su 

rostro. Hasta donde alcanzaba la vista de ojo humano, no se veía más que hielo y nieve. 

—¡Oh Sten Sture, ya estás inmóvil y mudo para siempre! Este clamor resonaba muy lejos 

sobre el inmenso desierto de hielo como una lejana llamada de socorro, y el eco de esta 

llamada se desdoblaba en mil voces cantando: —¡Oh Sten Sture!    

 * * * 



    

 Hacia el anochecer llegó Miguel Thógersen, encontrando a Axel y a Lucía 

inclinados sobre el cadáver, sosteniendo cada uno un cabo de vela 

encendido. Miguel no despegó los labios. Estaba como agotado y con las 

facciones hundidas. Ahora el muchacho asesinado se hallaba depositado 

sobre el pavimento. Miguel, tras contemplarlo largo rato, propuso atarlo al 

extremo de una cuerda y bajarlo al huerto para que no estorbara en la casa. 

Axel y Lucía bajaron al cuarto del primero, mientras oían a Miguel 

hablando solo, a media voz. Cuando Miguel, después de haber quitado de 

allí el cadáver, entró en el aposento de Axel, notó que su amigo se había 

dormido. Lucía permaneció en vela, pero no prestó la menor atención a 

Miguel. Al fin Miguel se marchó, dejando a Lucía despierta y recostada en 

la cama, fijando en la luz de la vela una mirada dulce y triste. Lucía fue la 

primera en despertarse al día siguiente. Las velas encendidas sobre la mesa 

habían ardido por completo. Pero ya había amanecido. Lucía se incorporó y 

se puso a mirar a un lado y a otro, como escuchando voces lejanas, como si 

alguien la llamara. Luego, con mano ligera y hábil, abrió el estuche de asta 

que Axel llevaba colgado al cuello, sacó la tira de pergamino y se la guardó 

en su saco de viaje. Axel, no solo había contado a Lucía la historia del 

tesoro, sino que había hablado de él en sueños. Lucía todavía se quedó 

recostada un rato sobre la cama, esperando con mucha cautela: Axel 

dormía profundamente. Con mucho sigilo se levantó, se echó encima la 

ropa de abrigo y se marchó silenciosamente... 



 MISERERE  

 

 

 

    

 SIN aurora, sin prisas, como de mala gana, la mañana gris de noviembre se fue 

remontando por el cielo de Estocolmo. El primer signo de vida y movimiento que se 

advirtió en la ciudad fue una figura fantasmal que apareció contorciéndose y balanceándose 

en la horca. Ya muy avanzado el día comenzó a aparecer gente en las calles, curiosa de 

saber lo que había ocurrido. Los cuerpos de los personajes decapitados yacían aún sobre el 

pavimento de la plaza, empapados de sangre mezclada con el agua de la lluvia nocturna. 

Los soldados que montaban la guardia estaban reanimando su espíritu con jarros de cerveza 

y vino, al aire libre, en aquella atmósfera cargada de un acre olor a muerto. Todavía 

después del mediodía seguía el verdugo cargando contra una parte de los herejes y traidores 

convictos. El ambiente se fue quedando extrañamente tranquilo. La luz del día parecía más 

tacaña y breve que otras veces, convirtiéndose bruscamente en anochecida sin volver a 

rehacerse. Por Poniente, las nubes se fueron separando y dejando un jirón de cielo 

luminoso, como un ojo que se abre, y la hoguera del sol apareció sobre el horizonte 

lanzando una última llamarada de despedida. Después de la puesta del sol, el cielo 

permaneció brillante y pálido durante largo tiempo. En la lejanía del mar apareció una 

decena de puntos oscuros que se iban tornando cada vez más pequeños: eran los barcos de 

Lübeck, que habían zarpado a la tarde. Por el Oeste se iba hundiendo el rosicler de la puesta 

del sol, y el cielo parecía estar pensando: «¡Qué distantes quedan ya los restos del día 

agonizante! ¡Qué sereno e impasible el frío tras el anochecer!» Y en medio de aquel 

silencio de la Naturaleza rompieron a tocar las campanas de la iglesia de San Nicolás, con 

un fúnebre redoblar. «¡Llorad, llorad!», contestaron al instante las campanas del convento 

de Santa Clara, de Nórremalm, y las campanas de la iglesia de Santiago. Y, luego, allá en 

Sóndermalm, elevaron también su voz las campanas de la iglesia de Santa María 

Magdalena. Y mientras doblaban así, cada cual con su propia voz lastimera, se unió a este 

coro la voz doliente y precipitada de numerosas campanas de capillas y ermitas. La ciudad 

aparecía ahora sobre las aguas como el retoño negro de una monstruosa planta submarina. 

Isla de la maldición, donde todo sonido es un lamento, donde lenguas de metal hacen 

retemblar el aire clamando como quien solloza bajo aquel cielo dolorosamente cristalino. El 

aire va y viene retumbando como un ser vivo que se retuerce de dolor. El redoble de las 

campanas nace llorando a grandes gritos y muere como una ola deshecha y vencida en la 

lejanía del espacio. Y el metálico plañir vuelve a comenzar sin cesar: aquellas bocas 

invisibles cantan con obstinado dolor, y el aire silba y zumba. Las campanas de la ciudad, 

después de estar largo tiempo lamentándose y lanzando acusaciones, de repente arreciaron 

todas repicando ya como locas, como un toque de rebato, como un único trueno 

ensordecedor. Y de entre el entremezclado tumulto de las campanas se desgajaron largos 

alaridos en el aire, gritos cristalinos y estridentes que se desencadenaban en las alturas, 

fieros tañidos, más límpidos que ningún sonido terrenal, que se formaban en las mismas 

entrañas del espacio. Parecía que seres invisibles saltaran a escena dentro de aquella 

atmósfera de color de fuego. Por todas partes se precipitaban formas blancas, con la fuerza 

del rayo, en las alturas del espacio, gritando hacia la tierra. Cantando, llorando, cantando... 

Viniendo de la dirección de Sondermalm, Miguel atravesó el puente. Había oído el 

clamoreo de las campanas. Entró en la ciudad y anduvo errante por las calles. Antes de 



aquel día nunca había dado cuenta del estado de inferioridad en que se encuentra el que 

anda a pie por la tierra. Caminando a pie se sintió más hundido en el fondo de todo, que se 

había sentido nunca en el curso de su vida encadenada: se sintió abajo. Aquellas míseras 

casuchas y barracas se elevaban a mayor altura que él. Alzó sus ojos sombríos mirando a 

aquellos cobertizos, y, bajando la cabeza, siguió adelante como una bestia uncida al yugo. 

Mirando al otro lado del canal, vio que a lo largo de los cimientos de las casas, los 

sumideros estaban cubiertos de sangre, de una sangre vieja y sucia, que había corrido desde 

la plaza Mayor. Soplaba un viento fuerte. Las nubes estaban altísimas, y el aire parecía 

estar hambriento, como él. Hacía frío, cada vez más frío. Miguel atravesó la plaza, donde 

yacían todos los ajusticiados: un montón de cuerpos completamente rígidos. El continuó la 

marcha, dirigiéndose hacia la iglesia de San Nicolás. Delante de la escalinata del templo se 

encontró con una multitud de enfermos, mancos y paralíticos que volvían sus ojos y sus 

manos hacia él, hombres y mujeres que explotaban su propia miseria y desgracia. Al 

levantarse, producían con el aire de sus ropas un olor a llagas y podredumbre. Un hombre, 

vestido de un blanco sayal convertido en harapos, alargó sus manos prematuramente 

convertidas en carroña mientras sus labios se movían implorando limosna. Guiándose sólo 

por el sonido, avanzó hacia él un muchacho que, en lugar de ojos, tenía dos grandes 

cuencas ensangrentadas. Luego apareció un joven lisiado que, sentándose en un escalón, 

apoyaba en una tabla su pierna desnuda, que pesaba varias libras a causa de la inflamación 

de las carnes y exhalaba un olor cálido y pestilente. Por toda la escalinata se desprendía un 

calor tibio producido por aquellos desgraciados, sudorosos de fiebre. Pero en el punto más 

oscuro, ya al pie del muro de la iglesia, apareció sentado un ser humano que no era más que 

un fardo, constituido por una túnica y una cabeza. Una cabeza femenina deforme, 

asimétrica, llena de hinchazones; una figura sin piernas ni brazos, en la que sólo se movían 

los ojos. Su mirada brillaba entre las sombras del crepúsculo. Cuando Miguel bajó hacia 

ella sus ojos llenos de piedad, casi retrocedió espantado al ver la expresión de maldad que 

ella tenía en su mirada, la expresión casi bestial del que odia a todo ser humano. Al entrar 

Miguel en la iglesia, percibió un olor a incienso. El interior del templo imponía por su 

sublime grandeza. Las losas y sillares parecían vibrar y ronronear oscuramente: era la voz 

del órgano que salmodiaba quedamente. Sólo había unas pocas luces encendidas, que 

ardían acá y allá en los altares adornados con galas de día de fiesta. Miguel no se internó en 

el templo, sino que se quedó en un rincón, pegado a la puerta. Y cuando sintió que las 

piernas se negaban a sostenerle, se sentó en el suelo, completamente escondido en la 

sombra. Cerró los ojos. El órgano continuó susurrando en voz queda. Aquella música suave 

calmaba sus nervios a la vez que le oprimía, aún más, el corazón. Sintió que allí él estaba 

fuera, al margen de la vida, como lo había estado en todo tiempo y lugar. Por eso aquella 

música sonaba para él tan confortante, apagada y lejana. Sí, él estaba fuera, sin patria ni 

hogar. Y de pronto, cuando Miguel estaba más absorto en estas reflexiones, las notas 

empezaron a brotar con toda su fuerza como un chorro, como si de repente se hubieran 

abierto todas aquellas enormes puertas: se elevó un coro de voces agudas, como un himno. 

Todas las voces de los tubos más finos se alzaron, jóvenes y cristalinas, para unirse a las 

voces graves y fúnebres de los otros tubos y a la otra corriente de notas sangrantes, las más 

graves y tétricas de todas. Y la melodía iba subiendo, subiendo. Miguel sintió como si el 

corazón le cayera de rodillas: —¡Jesús! ¡Dios mío y Señor mío! Confió su alma a la Divina 

Providencia. Tuvo la impresión de que aquella soledad estaba derritiendo el peso de sus 

años. Porque él siempre había sido un hombre íntimamente solitario.    



 —¿Qué fuiste, hombre, y qué eres? ¿Cómo se torció tu vida? ¿Qué ha sido 

de aquella innata dulzura de tu corazón, qué ha sido de aquella íntima 

necesidad de ser bueno con todos, aquel ansia de bondad que te robara el 

sueño en la juventud? La vida no ha querido apagar tu avasalladora sed de 

felicidad; pero tú te dejaste arrastrar por el camino del odio y de la 

venganza, y así te quedaste solo, y errando por el mundo. Y al final 

empezaste a delirar, soñando que te encontrarías como en tu centro en un 

remotísimo lugar del mundo completamente extraño para ti, aunque sólo 

fuera para lamentar allí tu suerte, aunque sólo fuera para llorar tu 

misteriosa e increíble enfermedad. Pero tampoco: ni aun así la vida quiso 

colmar toda la capacidad de queja y de dolor que había en tu alma... La 

música del órgano fluye y se precipita como un torrente liberador. El placer 

y el dolor fluyen finalmente confundidos en un lamento perfecto. Las notas 

del himno levantan el espíritu a visiones que curan toda herida. De pronto el 

corazón se mueve y agita dentro del pecho, con voluntad propia, con la 

voluntad de un ser inteligente, como un niño en el seno de su madre. 

Escucha todas esas voces cristalinas. ¡Cómo cantan a la vez doloridas y 

alegres! El órgano no es más que un clamor, un torrente músical 

desbordado y un susurro. Todas las voces de los animales hablan juntas en 

el órgano; los seres que no tienen habla, cantan con voz inarticulada. Se 

oyen las trompetas del Juicio Final y las flautas blancas del Paraíso de los 

bienaventurados. Ante los ojos de Miguel aparece de pronto un haz de luz 

relampagueante, a cuya claridad se distingue el camino que va desde el 

reino de la muerte hasta el reino del verano eterno. Todos los seres 

humanos que dejaron este mundo marchan juntos por aquel camino 

luminoso. Vienen de los campos de batalla, de los pueblos, de las ciudades. 

Salen de junto a sus arados, arriban a la costa, desembarcan de los buques; 

salen de sus sepulturas, y confluyen todos en una dirección para seguir 

juntos la ruta. En torno de ellos silba el viento de los desengaños y de las 

frustraciones. Ellos emprenden el largo viaje en busca de la misericordia 

final. Muchos de ellos no conocieron más que sufrimientos durante su vida. 

Van rechinando los dientes; lloran a millares; se retuercen las manos de 

impaciencia y dolor, pues en el reino de este mundo no encontraron más 

que amargura. Mientras caminan van dejando en el aire una tempestad de 

lamentos. Levantan sus pálidos rostros e imploran la misericordia de las 

estrellas. De la tierra, su enemiga, sube el clamor de todo lo que parece, el 

murmullo de todos los seres que el tiempo va destruyendo. Sopla el viento 

del perpetuo morir de la tierra, de la caducidad de todas las cosas terrenales. 

Un viento más frío que todos los inviernos juntos, un viento que lleva en sus 

alas los ecos de todo lo que sucumbe gimiendo, un murmullo como el del 



crepitante vals lento de las agujas de hielo en las nubes: es el eco del sonar 

de cascos de caballos, de carcajadas y de vida, que van enmudeciendo en la 

tierra para siempre; son conciertos de sordas y apagadas lamentaciones, 

¡Escucha! Se oye un sordo estrépito de huesos, y el sonido más hondo es el 

de un sordo derrumbamiento sobre el fondo del ataúd. ¡Escucha! En tu 

memoria, pobre Miguel, silba un torbellino cuando te pones a pensar; por ti 

pasa un viento glacial de olvido. Sólo oyes la canción del torbellino de nieve 

en tu recuerdo invernal. A través de tu conciencia pasa rápida la hoja de un 

puñal, que viene a avisarte de que un día llegará tu fin como les ha llegado 

a esas pobres gentes que salen del mundo... Y luego Miguel vio también la 

figura del Príncipe del Dolor. Estaba oyendo su voz en las notas del himno. 

Estaba viendo cómo el Salvador y Señor de todos los hombres se adelantaba 

a recibir en su Reino a los inconsolables: uno por uno iban siendo 

levantados del camino y tomados en los brazos del Señor, desnudos, pero 

suficientemente valiosos para Dios. El misericordioso Señor los conforta 

con el solo calor de su amor. Miguel ve cómo se les hace justicia a todas 

aquellas almas oprimidas, cómo éstas se levantan para recibir su 

recompensa en el Reino de los Cielos. Sobre ellos cae la música a chorros. 

Ve cómo todos aquellos a quienes conoció en su vida y a quienes el tiempo 

fue desparramando por el mundo, se vuelven a reunir otra vez. Rostros 

míseros que él había vislumbrado apenas, caídos en los campos de batalla, 

se iluminaban ahora al recibir la eterna recompensa. Ve cómo su propio 

padre Thóger Nielssón avanza con la pesada prueba de su cuerpo 

maltratado por la vejez y se presenta ante Dios: el corazón le estalla de 

júbilo al caer postrado ante El. Miguel se arrastra por el pavimento de la 

iglesia y cae desplomado... 



 BREVE DESTINO  

 

 

 

    

 NEVABA. La plaza Mayor de Estocolmo estaba cubierta por una mullida y 

resplandeciente alfombra blanca. La nieve continuaba cayendo de las 

alturas como una cascada uniforme y silenciosa. Aún no había oscurecido 

del todo. Pero ya se veían luces encendidas detrás de las vidrieras. Desde 

todas las calles la gente iba afluyendo hacia la plaza: gentes vestidas con sus 

atavíos de fiesta sobre la nieve recién caída, tratando de subir por la 

escalinata de la Casa Consistorial, cuyas ventanas, iluminadas, indicaban 

que se estaban haciendo preparativos para el festín: los ciudadanos de 

Estocolmo daban un banquete en honor del rey Cristián. Una vez que hubo 

terminado la comida, entraron en tropel en la sala de fiestas los jóvenes, que 

llevaban mucho tiempo esperando apiñados ante las puertas de la Casa 

Consistorial. Había llegado la hora del baile. Empezó la música. Axel fue el 

primero en pisar el tablado de la sala. Por espacio de una hora estuvo 

girando y contoneándose sin consideraciones ni escrúpulos de ninguna 

clase, entregándose sólo a las fatigas de la danza sin fijarse siquiera en 

quién era la muchacha con la que compartía estas fatigas. Luego bajó a 

refrescar un poco el paladar al piso de abajo, y fue a echar una ojeada a la 

calle. Reinaba la oscuridad más completa. La nieve penetraba en remolinos 

por la puerta como un enjambre de mariposas que buscan la luz. Axel se 

lanzó a la calle para ir a hacer una breve visita a Miguel, que se encontraba 

bastante enfermo. Llevaba una semana encamado y todo parecía indicar 

que no había hombre para mucho tiempo. Axel recorrió dos calles antes de 

llegar a la casa del enfermo. Dentro de aquel humilde albergue donde se 

alojaba Miguel, había un grupo de lansquenetes sentados, bebiendo. Axel 

pasó ante ellos, dirigiéndoles un saludo, y entró en la alcoba donde estaba 

Miguel encamado. La habitación estaba a oscuras. Se respiraba allí una 

atmósfera asfixiante. Miguel, que tenía calentura, preguntó con voz muy 

débil y febril: —¿Quién sois? Axel encendió una vela y estrechó la mano 

sudorosa de Miguel. —¿Qué tal te encuentras, amigo? —preguntó Axel, 

tuteándolo familiarmente. No parecía encontrarse bien precisamente. Tenía 

manchas rojas en el cuerpo y las cejas empapadas de sudor. Su estado de 

flaqueza causaba una impresión francamente penosa. Sus ojos estaban 

horriblemente cansados. Después de tenerlos abiertos un instante, volvió a 

cerrarlos. Estaban congestionados y embotados. —¡Pobre amigo! 

—exclamó Axel con abatimiento. Se sentó en la silla de paja que había 

delante de la cama, y estuvo mirando aquel rostro de enfermo durante unos 



minutos. Miguel tenía la respiración entrecortada. Volvió la cabeza a un 

lado y a otro, como si quisiera cambiar de postura y no pudiera. Axel acercó 

a sus labios un vaso de agua, pero el enfermo lo rechazó torciendo la boca. 

Todo indicaba que Miguel tenía que morir allí en aquella alcoba desnuda y 

desolada. Parecía cosa grave. De la pared encalada colgaba un espadón, 

cuya empuñadura estaba un poco gastada por la mano que lo manejara. 

Pero esa mano estaba ahora macilenta y débil. Su calvo cráneo tenía como 

unas extrañas aristas salientes, como las de un mueble groseramente 

desbastado e inconfortable. Sus mejillas estaban profundamente hundidas. 

Axel no fue capaz de articular palabra. ¿De qué iba a hablar? Aquello 

resultaba terriblemente penoso y triste. Hubiera querido ayudarle, pero no 

sabía cómo. Permaneció a su lado inmóvil durante largo rato, viendo que 

Miguel soportaba la enfermedad con su estilo habitual de reconcentrarse en 

sí mismo, perdido en cavilaciones. —Bien. Que te mejores. Debo 

marcharme —murmuró Axel. Se levantó, y al inclinarse para apagar la luz, 

buscó con sus ojos la mirada de Miguel. Luego estrechó aquella mano 

sudorosa, y, después de balbucir una palabra de despedida, salió a la calle. 

Afuera, en medio de aquella oscuridad gris, en la que por añadidura no 

quedaba más remedio que guiñar los ojos a causa del resplandor hiriente de 

la nieve, Axel se dio un tropezón con una persona desconocida. El se rió. Y 

aquella figura desconocida rió también: una risa de muchacha. —¡Sigrid! 

¿Eres tú, Sigrid? —gritó Axel lleno de júbilo, alargando el brazo para 

atraparla. Pero, por el ruido de las pisadas, se dio cuenta de que ella no 

venía sola, sino acompañada de otras figuras silenciosas, y comprendió que 

había cometido una pifia al saludarla con aquellos gritos descomedidos. 

Este encuentro aconteció junto a la escalinata de la Casa Consistorial. Al 

abrirse la puerta de entrada iluminándolos, Axel vio que Sigrid venía en 

compañía de su hermano y de una mujer de cierta edad. Les hizo un saludo 

respetuoso. Axel no había podido encontrar por ninguna parte a Sigrid, a 

pesar de que había estado pensando constantemente en ella desde la noche 

aquella en que se vieran por vez primera. Por eso no sabía ahora con qué 

cara presentarse ni qué actitud adoptar frente a ella. Pero la muchacha, sin 

esperar, le miró abiertamente a la cara. Entraron y se incorporaron al baile. 

Sigrid se mostraba aún exteriormente fría. Frío desprendía su vestido al 

rozar con el cuerpo de Axel. Su cabello emitía un frío perfumado. Su rostro 

fresco resplandecía de frío. —¿Cómo se explica el que yo no haya sido 

capaz de encontrarte durante este tiempo? —murmuró Axel, embargado de 

emoción, mientras bailaban. Sigrid se mostraba reservada. —En efecto, 

¿cómo se explica? —contestó la muchacha. Las luces proyectaban sombras 

móviles en las paredes como si las ágiles llamas no pudieran estarse quietas 



mientras chupaban el sebo. El piso tronaba bajo los pies de aquellas parejas 

vertiginosas. La gran sala de fiestas estaba mal iluminada: los rincones 

quedaban sumidos en tinieblas. En la sala contigua las sombras que 

bailaban sin brazos ni piernas eran más numerosas que las personas allí 

presentes. En las paredes flameaban los tapices, agitados por las corrientes 

de aire frío. La música sonaba estridente y estrepitosa. Giraban las parejas y 

las ágiles sombras fantasmales daban verdaderos saltos mortales por encima 

de los abismos sombríos de los rincones. —La Sigrid que yo tenía en mi 

recuerdo no era como tú eres en realidad —susurró Axel en plena danza, 

tan enamorado y emocionado que casi no respiraba—. Te recordaba 

completamente... distinta. Tú eres..., tú eres más... Se interrumpió y quedó 

mudo durante un rato, con el pecho agitado. —¡Sigrid! La muchacha 

bailaba como sumida en un ensueño indescifrable. —Calla —contestó 

Sigrid con una resonancia suave en su voz. Los músicos, maestros y 

expertos en su arte, no se daban por vencidos. Sonaba el clarinete como si 

revolviera la lengua en la boca. La argentina trompeta dejaba oír su fiero 

clangor. El tambor llevaba el compás rigurosamente, resueltamente. Nada 

alteraba el ritmo de aquella noche de baile. Axel y Sigrid bailaban y 

bailaban sin cesar. De pronto Axel reparó en el rostro intensamente pálido 

de la joven. ¡Qué sería de mí si de repente se te ocurriera echar sangre por 

la boca! —exclamó él en voz alta, y casi deteniéndose. Sigrid levantó hasta 

él sus redondos ojos negros, poniéndose aún más pálida. El la estrechó un 

poco contra sí mismo con brazos temblorosos y lentamente la fue 

arrastrando de nuevo al ritmo de la danza. Luego fueron a sentarse en un 

banco de amplios cojines que había junto a la pared de la sala. Axel empezó 

a hablar con gran elocuencia. Poco a poco Sigrid se fue animando hasta 

volverse hacia él, ya radiante de vida y encanto. Miraba a Axel sin rebozos 

corno para estudiarlo a fondo. Él hizo un movimiento involuntario de 

retirada, como asustado. ¡Hay que ver, Señor! El joven llevaba mangas 

holgadas de color azul, con una escotadura que dejaba ver por debajo una 

tela de amarilla seda; calzaba medias de color verde, y sus zapatos se 

parecían a un pez martillo por el ensanche transversal que tenían en las 

punteras. Sigrid llevaba un vestido de terciopelo azul, un poco abierto en el 

cuello, dejando ver por debajo una tela de finísimo lienzo. Su fina cabellera 

rubia, del color de la cebada, le caía en cascada por las mejillas. Mostró a 

Axel un dedo corto y gordezuelo adornado con una sortija en la que 

centelleaba un diamante. —Mis manos y las tuyas parecen hermanas —dijo 

Axel. Y añadió, bajando la voz: —¿Te gustaría tener un anillo regalado por 

mí como recuerdo? ¿Eh, Sigrid? Has de saber que tengo muchos... Sigrid le 

interrumpió, adoptando una actitud de indiferencia. El joven volvió a 



hacerle la misma pregunta. Pero ella le contestó sencillamente con un «no», 

echando la cabeza atrás de una sacudida. —¡Oh, por amor de Dios, dime 

que sí! —suplicó Axel, casi espantado por la repulsa de la muchacha. Cayó 

como un jarro de agua sobre la elocuente facundia de su boca. Se quedó 

callado, pero mirándola largamente con una insistente súplica. Luego 

suspiró, excitado. Sigrid movió la cabeza sin mirar a Axel. El muchacho 

adquirió una expresión de abatimiento y desilusión. No despegaba los 

labios. Pero de repente Sigrid se echó a reír. Su rostro cambió totalmente de 

expresión. El joven se inclinó, arrobado, y comenzó a referirle a ella, sin la 

menor reserva, la historia del tesoro... —Para ti serán todos esos collares de 

pura ley; todas esas piedras preciosas que están lanzando destellos bajo 

tierra, descansadas y lozanas tras su largo sueño subterráneo. Basta que tú 

quieras para que sean tuyos todos esos macizos brazaletes, todas esas 

cadenas tan preciosas como no hay otras... —¿Vamos a bailar? —le 

interrumpió Sigrid, sonriendo. Dicho esto se levantó y lanzó un resoplido 

como si se sintiera aburrida de la palabrería del joven. Axel se puso a bailar, 

un poco molesto y mortificado. Pero en el fondo se sentía feliz; con esta 

placentera disposición de ánimo fue contagiando el espíritu de su amiga, 

que al fin terminó por sonreír con sonrisa de enamorada, con ese fervor 

extraño con que a veces sonríe una doncella. Ella bailaba a su lado, joven y 

grácil; cercana y, al mismo tiempo, lejana. De este modo se fue deslizando la 

noche. Cada vez que Sigrid daba esperanzas a Axel, éste se mostraba 

curiosamente descorazonado y abatido; cuando ella, a estilo de muchacha 

jovencita, reducía a la nada las esperanzas de Axel, éste sufría, pero se 

sentía feliz. Cuando Sigrid se compadecía al ver la desesperación de su 

amigo, se acercaba más a él volviendo de su lejanía. Y cuando él sentía una 

especie de arrepentimiento de su propia victoria, ella reía y reía haciéndolo 

sentirse alternativamente desgraciado y feliz. De este modo se fue deslizando 

la noche. A las tres de la mañana vino el hermano de la muchacha, 

acompañado de una dama de cierta edad, para decirle a Sigrid que era hora 

de regresar. Axel obtuvo permiso para acompañarlos. Había cesado de 

nevar. La noche estaba cristalina y fría. La nieve resplandecía de blancura. 

Esta vez Axel consiguió saber dónde vivía la muchacha. Después de 

haberlos acompañado hasta su domicilio, Axel regresó a su morada con el 

ánimo muy levantado y firmemente decidido a conquistar el amor de Sigrid. 

Pasados algunos días, Axel se prometió a Sigrid. La familia de ella no 

estaba unánimemente conforme con el enlace: al principio no creían 

demasiado en el famoso tesoro. Pero él se había dado golpes de pecho 

mostrándoles el estuche como prueba. ¿Acaso creían que un hombre como 

Mendel Speyer (ahora estaba convencido de que había sido él) iba a andar 



por ahí sembrando mentiras? ¿Por qué no había de haber una rica herencia 

destinada a una persona que carecía de apellido? Si su cuna aparecía 

rodeada de misterio y oscuridad, tanto mejor, pues cuando él entrara en 

posesión de la herencia —cosa por la que no sentía ninguna prisa— ¡iban a 

saber de verdad quién era él! La familia se apaciguó. ¿Quién era capaz de 

hacer frente a una persona que no conocía la duda? La fiesta de los 

desposorios se celebró con el mayor esplendor, y los dos jóvenes quedaron 

prometidos. ...La ciudad de Estocolmo aparecía sepultada bajo el casto 

manto de la nieve, que seguía cayendo y borrando toda huella. Casi todos 

los días había fiestas y comilonas en la ciudad; casi todas las noches se 

celebraban bailes en diferentes casas de ciudadanos distinguidos de 

Estocolmo. Una noche se le ocurrió a Axel arrimar una escala a la ventana 

de la habitación de Sigrid; pero cuando iba a trepar por ella, hubo de bajar 

inesperadamente a tierra, arrastrado por las manos de los hermanos de la 

muchacha, entre grandes bromas y risas, y la broma le costó pagar unas 

rondas de vino en los salones de la Casa Consistorial. La boda quedó fijada 

para unos días antes de la Navidad. Estocolmo ardía en fiestas bajo aquella 

nieve que todo lo escondía. ¡Siempre juerguistas por las calles! Una noche 

en que, ya a una hora bastante avanzada, Axel se dirigía a su casa, divisó 

una figura de mujer que caminaba lentamente, muy arrimada a las casas, 

con la cabeza metida en un capuchón. Iba sola, llorando. Todo lo que Axel 

pudo ver fue que era una mujer muy joven. ¿Por qué iba sola por las calles, 

llorando? Cuando Axel le dirigió la palabra, ella no le contestó. Pero al 

tomarla luego de la mano, lo siguió dócilmente. Ella permaneció en la 

habitación de Axel sin pronunciar una sola palabra. Siguió llorando. Axel 

no logró saber por qué estaba tan afligida y desesperada. Hacia el 

amanecer, la desconocida se despidió de él, siempre llorando y tan muda 

como había entrado. El mismo día en que Axel se había prometido con 

Sigrid, fue a hacer una nueva visita a Miguel Thógersen, que no tenía 

esperanzas de curación. El enfermo ya no sentía dolores, pero estaba 

completamente agotado e iba derrumbándose rápidamente. Axel encontró a 

Miguel mortalmente pálido y lívido. Le pareció que su amigo estaba ya en 

las últimas. Axel permaneció a su lado durante una hora, violento y 

acometido de una terrible tristeza. Luego, viendo que apenas podía hablarle, 

decidió marcharse. Miguel abrió los ojos y murmuró una frase de 

despedida. Pero cuando Axel se dirigía a la puerta, el enfermo lo llamó 

rogándole que se acercara. Quería decirle algo. Axel se inclinó sobre él, 

cariñoso y solícito. —Axel... El tesoro... ¿Quieres que te descifre ahora ese 

documento? Es el momento... —le dijo al oído el moribundo, con voz casi 

imperceptible. Axel se incorporó, con los ojos húmedos... Pero de repente, 



miró a Miguel con una mirada suave, recelosa. —No —contestó 

lacónicamente. Y se puso a dar vueltas al sombrero, con aire embarazado. 

—Estoy creyendo —añadió— que, después de todo... Verás..., ¡yo creo que 

te vas a curar, Miguel! ¡Ya verás! Miguel Thógersen se quedó mudo y 

estupefacto. Pero la visión de la espada de Axel al salir éste por la puerta, lo 

llenó de indignación. Y en aquel momento juró tomar venganza de él. 

Miguel volvió a odiar. A la mañana siguiente, Miguel estaba mejoradísimo. 

Y, naturalmente, se curó. 



 EN EL FONDO DE LA SELVA  

 

 

 

    

 DURANTE los dos años que siguieron a estos acontecimientos, todo el mundo pudo ver 

diariamente a Miguel, y nadie a Axel, al cual parecía habérselo tragado la tierra. Una vez 

que Miguel se hubo restablecido por completo, se dirigió con el rey a Dinamarca. Pero, ya 

antes de este suceso, había desaparecido Axel de la ciudad de Estocolmo. Mucho dio que 

hablar el hecho de que el joven jinete hubiera desaparecido precisamente en vísperas de 

Navidad, a los dos días de la celebración de su boda. Desde entonces nadie le había vuelto a 

ver. La explicación del hecho no aparecía clara. Se decía que algunos miembros de la 

familia de la novia habían caído desmayados. —¡Bien pronto se ha quedado viuda la pobre 

Sigrid! —decían todas las lenguas. La persona a quien menos —¡ya quien más! — afectó el 

suceso, fue el propio Axel, el impenitente Axel, que jamás sentía remordimientos de 

conciencia por lo que respectaba a sus asuntos amorosos. Este hecho tenía para él una 

explicación muy lógica y sencilla, aunque constituía el eslabón de una historia bastante 

complicada. Dos días después de haberse casado, Axel salió a dar un paseo mañanero a 

caballo, dirigiéndose hacia el sur de la ciudad. Y cuando estaba disfrutando de una 

indescriptible sensación de felicidad al pensar en Sigrid, de repente le vino a la memoria el 

recuerdo de Cristina, la muchacha de Dinamarca. Tan vivo era el recuerdo, que le pareció 

oír una voz. Era su propia alma la que gritaba; era en realidad el grito de triunfo de su alma 

llena de ilusión por Sigrid; pero a él le pareció que era la voz de Cristina que lo llamaba. 

Sintió un impulso de amor tan volcánico (sin saber que era su amor a Sigrid), que 

involuntariamente espoleó al caballo lanzándolo al galope. El recuerdo de Cristina lo 

arrastraba. ¡Tenía que verla sin remedio! Sin darse cuenta de que había pasado casi un año 

desde la última vez que la viera y olvidando que lo separaba de ella una distancia de 

muchos centenares de leguas, se lanzó a galope tendido por el camino real, rumbo al Oeste. 

Cuando tras una hora de furioso galope el caballo volvió a caminar al trote, empezó por fin 

a darse cuenta de la enorme distancia a que se encontraba Dinamarca y de la imposibilidad 

de llegar allí en el término de breves horas. Pero ya su loco impulso inicial se había 

convertido en una resolución madura y serena, y así puso el caballo a paso de andadura, 

esperando tranquilo el fin de su aventura. Pensó que, después de todo, él ya tenía 

proyectado desde hacía mucho tiempo emprender un viaje a Dinamarca, para visitar a 

Cristina, su novia del año anterior. Al caer la noche, ya Axel se encontraba a veinte leguas 

de Estocol- mo. Encontró una posada para pasar la noche, y entró en la sala sentándose 

solitario a la mesa. En la posada había numerosos campesinos. Su conversación giraba en 

torno a la persona de Gustavo Etiksen Vasa; pero Axel no les prestó atención. Alguno de 

aquellos campesinos se dirigió a él cortésmente para pedirle que le diera nuevas de 

Estocolmo, pero Axel apenas les dio ninguna información de interés. Por otra parte, los 

campesinos suecos le volvieron la espalda al enterarse de que él era danés. Axel tampoco 

tenía ganas de hablar: no había más que pensar en Sigrid. Ahora que se encontraba a veinte 

leguas de Estocolmo, de la que le separaban numerosos distritos y bosques y pueblos 

amortajados bajo un continuo sudario de nieve; ahora que se había vuelto a operar un 

cambio en su espíritu y las cosas habían recobrado su verdadero perfil y perspectiva, Axel 

recordaba cómo en la mañana de aquel mismo día había besado a Sigrid. Recordó cómo él 

había sido el primero en despertar. Le había dicho a Sigrid que deseaba salir a dar un paseo 



a caballo. Ella le dijo que hacía demasiado frío. Recordaba que, al besar a Sigrid, ella había 

sacado sus blancos brazos de entre las sábanas para rodear con ellos su cuello. ¡Qué 

delicada y blanca aparecía ante sus ojos! Y una vez que hubo salido a la calle, sintió una 

necesidad irresistible de lanzar el caballo al galope hasta sentir silbar el viento en sus oídos 

para desahogar un poco el exceso de felicidad que rebosaba de su alma. Luego este galope 

había... continuado, y las cosas marcharon insensiblemente adelante. «Dentro de tantos días 

—pensó— habré recorrido el camino que aún me falta para ver a Cristina, y después de 

verla, regresaré inmediatamente.» Se puso contento ante la idea. La idea de ver a Cristina, 

que otra vez volvía a fascinarlo. En su imaginación ya estaba viendo la granja donde ella 

vivía, una casa recostada en la ladera, con aquel manzano retorcido que asomaba por 

encima del tejado. Estaba viendo los fríos lagos que iban a morir a aquel vasto arenal, tal 

como los había visto aquel día de marzo en que él se volviera para verlos por última vez 

desde los lomos de su caballo... Axel durmió muy bien en su habitación de la posada. Sólo 

una vez durante la noche se despertó de repente: frente a su rostro había visto, en sueños, el 

rostro de Cristina, cuya boca había estado a dos dedos de distancia de sus propios labios. 

«¡Sigrid!», murmuró, y volvió a quedarse dormido. Durante todo el día siguiente avanzó a 

caballo sobre una dura capa de helada que cubría la nieve. El camino, pedregoso y difícil, 

corría por un terreno desigual lleno de cuestas. Pero el caballo seguía tercamente a todo 

galope. Axel sentía el cortante zumbido del viento en sus oídos. Volaba entre el penetrante 

martilleo de los cascos del caballo y el estruendo del viento. Iba cantando. Su voz quedaba 

atrás como una estría cortante en medio de la banda de ruidos de la carrera. Era como si 

fuera volando y cantando en medio del estruendo huracanado de una tempestad. Nieve y 

piedras salían disparadas a sus pies. Las tierras de labranza, cubiertas de nieve, se sucedían, 

cambiantes, bajo los rayos del sol. De la tierra fueron surgiendo grandes rocas cubiertas de 

blanca escarcha, como cráneos desnudos de gigantes sepultados. Cruzó, con el zumbido de 

un bólido, bosques de abetos; como un rayo entró en un estrecho desfiladero, y volvió a 

salir de él como un rayo. Siempre cantando. Al tomar una curva cantando, se ladeaba hacia 

el borde del barranco como si se inclinara sobre la tolva de un molino hundido allá abajo y 

dejara caer las notas de su canto como un chorro de grano en un precipicio de ruidos. Y así 

siguió cabalgando ocho días, diez días..., hasta que ya le resultó insoportable seguir 

avanzando monótonamente por aquel camino que le llevaba hacia el Oeste, siendo así que 

él debía dirigirse hacia el Sur. ¿Por qué seguir aquel camino y no cortar en sentido oblicuo 

evitando un enorme rodeo? Axel desvió de la ruta a su caballo, torciendo hacia el Sur, y se 

internó en un terreno de bosque cerrado y casi impenetrable. Cabalgó durante todo el día. 

Hacia el anochecer el terreno comenzó a elevarse y a aparecer pedregoso. Sobre los 

macizos rocosos se inclinaban, como a punto de caerse, viejísimos abetos nórdicos no 

plantados por mano de hombre: el espacio que quedaba entre ellos estaba enteramente lleno 

de matorrales enanos. Todo estaba cubierto de nieve. Axel se vio precisado a desmontar y 

conducir el caballo a pie. La situación distaba mucho de ser alentadora. Tenía que avanzar 

muy despacio y con precauciones. Estaba a punto de cerrar la noche cuando consiguió, al 

fin, entrar en una estrecha y pelada hondonada, de terreno tan llano, que le permitió avanzar 

a caballo a lo largo del fondo y seguir su curso hasta una hora muy avanzada de la noche. 

Cuando se acabó la hondonada, Axel metió su caballo, paso a paso, en la densa profundidad 

del bosque. Iba caminando constantemente cuesta arriba. Los árboles aparecían cada vez 

más juntos y apiñados. La noche era absolutamente silenciosa y tranquila. Los árboles 

dormían bajo un manto de escarcha. No se percibía el menor ruido ni voz. Axel no quiso 

pararse a pensar siquiera en lo precario de su situación. Dos días y dos noches llevaba 



caminando a la intemperie, j Vaya aventura la suya! Haber llegado a la situación de tener 

que tirar del caballo durante la noche a través de una selva que no tenía trazas de acabarse y 

con un frío que le cortaba la piel. ¡A qué género de vida había llegado. Hacia la 

medianoche tuvo la fortuna de encontrar en medio del bosque una casita, donde consiguió 

albergue para pasar la noche. Pero Axel ya no siguió viaje: se quedó en aquella casa, al 

comprobar que la hija del leñador era un tesoro de hermosura. El leñador que habitaba 

aquella casucha se llamaba Kese, y su hija, una muchacha muy joven, Magdalena. Cuando 

a la mañana del siguiente día Axel bajó del desván donde había dormido, se encontró con 

que Kese se había ido al bosque. Magdalena estaba 'en pie junto al hogar, cocinando. 

Apenas se vieron, los dos jóvenes corrieron uno al encuentro del otro, y, después de 

estudiarse mutuamente durante unos instantes, en seguida empezaron a tratarse con una 

confianza íntima. El salió corriendo detrás de ella como persiguiéndola entre grandes risas, 

ya completamente sereno y descansado después de su largo dormir; y ella, también 

riéndose, se enfrentó con él dispuesta a la lucha, esgrimiendo en alto un cucharón. Axel la 

miró en lo profundo de los ojos. Magdalena no pudo resistir aquella mirada, y se dejó 

abrazar. Cuando Kese regresó, estuvo largo rato dando vueltas por la pequeña sala, sin 

despegar los labios, con la mirada perdida y moviendo una y otra vez la cabeza con aire de 

cómica sorpresa al ver a la pareja tan atortolada. Los dos se aprovecharon de esta reacción 

del hombre, que equivalía a un tácito consentimiento. Y las relaciones entre los dos jóvenes 

siguieron adelante. —La muchacha ha de ser tuya, amigo: yo te la doy, si tú la quieres 

—dijo unos días después Kese, dejando de repente el hacha en el suelo. Los dos hombres 

estaban talando árboles en el bosque. El leñador levantó la vista para mirar a Axel, con una 

expresión que daba a entender que había estado pensando en el asunto durante todos 

aquellos días. —Cuando quieras, será tu mujer. Se apoyó en el mango del hacha y se quedó 

pensativo un instante. Luego prosiguió: —Ella ha venido a esta casa sólo por un capricho 

del azar. La culpa fue de una mujer que yo tuve en mi casa. Las cosas entre esa mujer y yo 

fueron demasiado lejos. Y luego la mujer se escapó dejándome solo con una niña. A ambas 

me las trajo a esta casa una pura broma de la vida. Le puse a la niña el nombre de 

Magdalena, por ponerle un nombre. En realidad es el nombre que merecía su madre. De 

todos modos está la muchacha. Puedes hacerla tu mujer cuando quieras. Al fin es tan 

robusta y guapa como la que más. Llévatela contigo. Vino a esta casa casi sin que yo la 

llamara y se irá de ella sin que yo se lo impida. Dicho esto, Kese se escupió en las manos y 

levantó el hacha para seguir descargando golpes contra el árbol. Y ya no volvió a hablar.    

 * * * 

    

 Arreció el invierno. Y el frío hacía crujir todas las cosas. Se calmaron los vientos: el aire 

parecía haber muerto. A la hora del mediodía el sol centelleaba blanco y frío como un 

lejanísimo y terso témpano de hielo. El sol se ponía muy temprano, hundiéndose en las 

aguas, de un oscuro color de sangre, tras los bosques. La quietud y silencio de las largas 

noches sólo se rompía cuando algún ave, de vuelo rasante, sacudía la nieve de los árboles, o 

cuando animales salvajes dejaban oír en la lejanía sus lamentos de tristeza y de hambre. En 

la cabaña de Kese no tenía entrada el frío. El interior de la casucha estaba tapizado de 

musgo de arriba abajo; allí había pieles de oveja sobre las que tenderse a dormir, y el calor 

del hogar se mantenía constante, pues el fuego nunca estaba apagado. En un rincón 

próximo al hogar, había cepas verdes y mojadas traídas del bosque; el musgo que recubría 

la corteza volvía a vivir y crecer con el calor del hogar. Las ramas de leña destilaban resina 

al derretirse el hielo que las cubría. El fuego era muy ávido de aquella leña, que se estiraba 



y desperezaba al prender en ella las llamas. El humo, que daba vueltas por toda la sala, se le 

metía a uno en la cara, dejando en la boca un sabor a bosque. La leña resudaba en el fuego 

desprendiendo un delicioso aroma, y sus esencias volátiles llenaban de fragancia la 

estancia. La celebración de la Navidad no fue opípara precisamente. En la casa sólo había 

pan y carne salada y ahumada, vieja y correosa. No tardaron en carecer también de pienso 

con que alimentar al caballo de Axel. —Pero, bueno: ¿para qué tener en casa un caballo? 

—opinó Kese. El día en que se habló del problema del caballo, el rostro del leñador se 

animó con una expresión de alegría. Desde aquel momento el hombre comenzó a mostrarse 

muy diligente y pensativo a la vez. Por fin acordaron dar muerte al caballo. Kese se encargó 

de hacerlo. Pero aplazó la matanza para el día siguiente. Parecía que el hombre andaba con 

mucho secreteo. A la mañana siguiente, muy temprano, Kese despertó a los dos jóvenes y, 

con aire grave y digno, los invitó a que salieran. El caballo yacía junto a la puerta, ya 

muerto. Su cuerpo estaba aún caliente. Kese se puso inmediatamente a abrirlo y trabajarlo, 

al principio con cierta indecisión, y luego con una creciente animación y entusiasmo. Axel 

comprendió que Kese era pagano, lo que le produjo cierto mal humor y antipatía. Pero al 

abalanzarse él mismo al caballo y sentir el caliente vapor de la sangre, se apoderó de él el 

placer de lo prohibido. Magdalena se prestó también a ayudarlos. Los tres trabajaban con 

ahínco, casi sin respirar. Con la mayor tranquilidad, Kese sacaba la sangre escudilla tras 

escudilla, lanzándola a diestro y siniestro. Con su pericia de matarife, iba indicando con ía 

punta del cuchillo cuáles eran las partes nobles del cuerpo del animal, a medida que las iba 

poniendo al descubierto, recalcando la cosa con movimientos de cabeza: —¿Os fijáis, os 

fijáis? Luego, guiñando el ojo con una expresión de grosera confianza, le dijo a Axel: —El 

caballo tenía ocho años... —¡Exacto! —exclamó Axel asombrado—. ¿Cómo lo sabéis? 

Entonces el leñador abrió su mano mostrándole el huesecito ensangrentado por el que había 

deducido la edad del animal. Con la nariz casi metida en la abertura de la panza del bicho, 

Kese se entregó con todas sus fuerzas al trabajo, hundiendo los brazos hasta el codo en las 

entrañas del animal. Estaba entusiasmado. —El trabajo —dijo— ha resultado perfecto. Era 

un caballo sano. Muy fogoso, muy fuerte y corpulento. El calor vital que el animal 

conservaba en las entrañas casi le abrasaba los brazos. Hacia el mediodía, Magdalena los 

llamó para que fueran a comer. En la mesa se veían los más exquisitos trozos del animal, 

cocidos y humeantes. Kese rechinó los dientes al ver aquella carne tierna y caliente sin 

poder lanzarse a los mejores bocados. Magdalena, mirando tímidamente a Axel, le puso 

delante el corazón del caballo, asado en las llamas. Por los agujeros de las arterias salían 

chorros de vapor. Al principio Axel pareció mostrar cierta repugnancia; pero, en cuanto 

hubo probado un par de bocados, se entregó con entusiasmo al placer de la gula. Era un día 

de heladas, claro y tranquilo. Ellos se pasaron la mayor parte del día entrando y saliendo 

para comer y trabajar el caballo. Toda la casa humeaba: el humo y el vapor salían a 

bocanadas por la pequeña puerta y envolvía en una nube el tejado. La nieve se derretía en el 

alero, por encima de la puerta, y volvía a congelarse en forma de carámbanos rojizos, de 

color de sangre. Cuando a la noche se retiraron a casa, se reanudó el banquete. Magdalena 

había preparado en la cocina unas filloas de sangre. Los dos jóvenes se habían quedado 

completamente silenciosos; pero Kese, incapaz de moderar sus ímpetus y su voracidad, 

comenzó a hacer ruidos con la boca y a devorarlo todo. Se puso a cantar, haciendo 

frenéticos gestos y visajes. Había estado comiendo casi desde la mañana a la noche, y 

estaba embadurnado de salsas y grasa hasta los ojos. Extendidos sobre la mesa sus brazos, 

embutidos en una chaqueta de piel, parecía estar abrazando toda aquella superabundancia 

de manjares. Al masticar, el sebo le salía rebosante por las comisuras de la boca. El hombre 



seguía roncando y cantando. Magdalena iba y venía de un lado a otro, metiéndose de 

cuando en cuando un filete entre sus menudos dientes. Durante toda aquella larga y 

silenciosa noche, Kese, acostado arriba, en su cama de musgo del desván, estuvo soñando 

en voz alta, lanzando carcajadas y hablando en sueños de cosas enigmáticas. Los jóvenes se 

despertaron y oyeron el monólogo del viejo. En medio de la negrura y quietud de la noche, 

percibieron como un temblor procedente del bosque: una ráfaga de viento había sacudido 

los árboles. Se estaba formando escarcha afuera, y esta escarcha endurecía la nieve que caía 

de las ramas. Se percibía un fino crepitar. En el bosque había un lagrimeo débil, 

desmayado. Axel se levantó a espiar por las vidrieras, que eran de color verde, y vio el 

cuerpo del caballo tendido en la nieve, con todo el costillar al aire, como un desecho. Sus 

patas yertas y congeladas proyectaban sombras en la nieve bajo la verdosa claridad lunar. 

Al día siguiente volvieron a atracarse hasta no poder más. Kese se hundió materialmente en 

los manjares hasta las cejas. Alzó los ojos y clavó en los dos jóvenes una mirada de 

borracho; parecía estar a punto de sufrir un ataque de locura. Se puso a cantar un poema 

que hablaba de los caballos muertos que relinchan en el infierno. Teníalos cabellos y las 

barbas hirsutos y llenos de grasa. Lanzaba alegremente las más terribles amenazas contra 

Axel y Magdalena, pero al instante volvía a tratarlos con cariño y cordialidad, emocionado 

y jadeante. Meneando la cabeza, se puso a pensar en sus pasadas aventuras y airear sus 

recuerdos. Estaba como hablando a solas; Axel le oyó pronunciar varios nombres de 

mujeres de antaño, y no pudo por menos de imaginarse cómo serían aquellas amigas de 

Kese, desaparecidas hacía mucho tiempo. Se las iba imaginando a medida que Kese 

desgranaba enternecido aquellos recuerdos: la una, rubia y mofletuda; la otra, esbelta y de 

cabellera negra; una, con ojos alegres; otra, maliciosa y astuta como un cachorro de 

raposa... Luego Kese empezó a tropezar en las palabras, que parecían salir de su boca 

embadurnada de sangre. Ponía los ojos en blanco cantando de nuevo. Y en seguida volvía a 

abalanzarse sobre los manjares. Al final se quedó amodorrado, y lo llevaron a la cama. La 

fiesta duró hasta el tercer día, en que Kese se despejó de aquella especie de borrachera, 

volviendo a llevar una vida normal.    

 * * * 

    

 Y llegó la primavera sueca. Fue una primavera indeciblemente larga. Un 

buen día apareció el sol, brillando muy alto y ardiente en el aterciopelado 

azul del cielo. Aunque no se veía ni una nube, la tierra estaba cubierta de 

una humedad fundente; una capa de nieve se desplomaba sobre la otra, 

mezclándose las dos. La luz se refractaba en las aguas. Todas las cosas 

estaban goteando con el deshielo. El primer día que amaneció fresco y sin 

nieve —un día de sombras oscilantes y agua rizada—, Axel salió al campo y 

se internó en la selva. Un pájaro solitario gorjeaba en la copa de un árbol 

por donde flotaban nubecitas blancas, leves vapores de las primicias de la 

primavera, que acababa de hacer su irrupción en Suecia. Se percibía algo 

como el perfume de un verano olvidado en los bosques. La hierba marchita 

y las húmedas cortezas de los árboles exhalaban un aroma penetrante. 

—¿Dónde está ahora mi caballo, dónde está ahora mi caballo? —exclamó 

Axel con amargura. Ahora la casa de Kese le parecía a Axel como una 



cárcel tan estrecha y asfixiante como el camarote de un barco tras largos 

meses de travesía. La salita de la cabaña estaba llena de suciedad y 

desorden, efecto de la vida de encierro y de la rutina. Allí dentro vivía 

recluida Magdalena. La muchacha había alcanzado su madurez de mujer. 

Era hermosa. En cualquier momento se extendía por su rostro y cuello el 

color rojo de un inesperado rubor. Fue aumentando progresivamente el 

calor del sol. Un día en que Axel estaba mirando al cielo, recibió en pleno 

rostro una ráfaga de aire cálido que le metió como una paletada de tierra 

entre los párpados. En aquel momento decidió anticiparse al tiempo y tomó 

la resolución de gozar del verano fuera de aquella selva. Se sentía agitado e 

inquieto. Le atormentaba el saber que en aquellos momentos avanzaba el 

verano sobre Dinamarca. Un día Axel había atravesado a caballo las landas 

de la suave tierra de Dinamarca y se había encontrado con una muchacha 

que guardaba rebaños. Venía por entre los árboles, pestañeando contra el 

sol, con un manojo de hierbas y flores... Pero de aquel lugar le separaban 

ahora muchas leguas... Aquel mismo día Axel abandonó la cabaña de Kese. 



 EL ESTUCHE  

 

 

 

    

 DE Axel sólo diremos que su vida fue una cadena de cambios veleidosos, 

que torcieron su destino. Aquella firme resolución de hacer un viaje a 

Dinamarca para ver a Cristina y para luego regresar, naturalmente, junto a 

Sigrid, no llegó a constituir el tronco del árbol de su destino, por decirlo así: 

en la historia de su vida este episodio no fue más que un tocón seco entre 

otras ramas más vigorosas que se adueñaron de la savia y de la fuerza vital 

de ese árbol. Una veleidosa admiración por las mujeres jóvenes arrastró 

siempre a Axel llevándolo de un lado para otro por el mundo. A fuerza de 

tantas experiencias amorosas y dulzonas, había ido adquiriendo 

paulatinamente repugnancia por las muchachas guapas. No es que él 

hubiera adquirido un carácter misógino, no. Sino que era tan exigente como 

agradecido. No se contentaba con el goce de los dones de la belleza física: 

además de eso, quería tener la felicidad completa. Axel siempre salió airoso 

de las dificultades que le habían creado toda clase de personas. Por su 

natural modo de ser, todo le parecía igualmente bueno. Hasta de las 

situaciones más críticas sabía él sacar partido. Sólo sabía conseguir cosas, y 

conseguirlas sin perder tiempo. Sólo le interesaba el provecho. De él nadie 

podía obtener nada. El siempre se llevaba su corazón consigo. Axel se fue 

por fin a Dinamarca, porque allí le esperaba el gran verano. Cuando ya 

había transcurrido más de un año desde el día en que saliera a dar un paseo 

a caballo a los dos días de haberse celebrado la boda en Estocolmo, y 

después de haber dado caprichosos rodeos y haber pasado por numerosos 

azares, Axel llegó por fin a Dinamarca. En este lapso se habían producido 

numerosos acontecimientos. Suecia se había desgajado de Dinamarca. 

Empezaron a menudear las sublevaciones populares: por todas partes se 

alzaban banderas de guerra y rebelión; se acusaban levantamientos en los 

cuatro puntos cardinales. Cristián, el gran rey, estaba a punto de perder 

todos sus reinos. He aquí cómo se desarrollaron los acontecimientos. Miguel 

Thogersen estaba haciendo un recorrido por Dinamarca con misiones que 

le había confiado el rey. Había salido de Thy, y al pasar por Spóttrup (en la 

zona de Salling) se le ocurrió de repente desviarse de su ruta para hacer una 

escapada a su tierra natal, ahora que se encontraba tan cerca de ella. Era 

probable que no pudiera volver a su pueblo en fecha próxima, y acaso 

nunca. Miguel había obtenido una licencia del rey para el año próximo, 

pero esta licencia era exclusivamente para hacer un viaje a Tierra Santa en 

calidad de peregrino. En la región de Salling, Miguel entró en una posada 



situada no lejos del Hvalspund. El posadero iba de un lado para otro 

refiriendo a los clientes y huéspedes los detalles de una fiesta sin igual que 

se estaba celebrando en el pueblo de Kvorne, situado a un cuarto de legua 

de distancia, siguiendo a lo largo de la costa. Las fiestas habían dado 

comienzo el día anterior y todavía se prolongarían uno o dos días más, 

aunque era una simple fiesta de esponsales. Picado de curiosidad, Miguel 

requirió al mesonero para que le informara más detalladamente. —Veréis, 

señor... Es una historia un poco extraña. Dicen que el novio maneja el oro a 

paladas. Se llama Axel, y al parecer es persona muy principal y de elevada 

alcurnia. Pero al mismo tiempo, es oficial del ejército. Nadie sabe fijo de 

dónde ha venido ni de dónde es natural. Dicen por ahí que ese Axel posee 

un tesoro que vale un fortunón. Sea verdad o no, el caso es que lo han visto 

vestido como un duque... Bueno, la verdad es que la novia no va desnuda 

tampoco, ¿eh? Ella, que es hija de ese ricachón de Kvorne llamado Steffen, 

se llama Inger. —¿Y están prometidos ese Axel y la muchacha? —Sí, señor. 

Se han prometido ya. Están celebrando la fiesta de los esponsales en la gran 

mansión de Steffen. ¡Y vaya fiesta! El ruido que hacen se oye a media legua 

de distancia. Miguel escuchaba con gran atención. Sabía escuchar. Trató de 

hacer más indagaciones por otro lado, y se enteró de lo siguiente: La mujer 

de Steffen se llamaba Ana Mette... ¡Ana Mette! (Miguel casi dio un bote). 

De Ana Mette se contaba todavía una antigua historia. Se sabía que Inger 

no era hija de Steffen... Pero, como Ana Mette llevaba ya más de veinte años 

casada con Steffen, con el que había tenido hijos legítimos en su vida de 

matrimonio, la otra historia casi estaba olvidada por completo. Esto es todo 

lo que se sabía de fijo. Lo demás no pasaban de ser conjeturas y vaguedades. 

Algunos afirmaban que, en su juventud, Ana Mette había sido raptada por 

un estudiante, que había abusado de ella. ¡Y el estudiante aquel era el 

propio Miguel Thógersen! Nadie que lo viera ahora podría sospechar 

siquiera que él había sido aquel estudiante. Y Miguel se dio cuenta de que, 

también en esta ocasión, él estaba de sobra en la fiesta de los esponsales y 

en la fiesta de la vida. Un extraño —el hombre que estaba allí en pie 

charlando sólo por servir a su negocio: la posada que regentaba— le estaba 

suministrando a él informes... sobre una hija que él, Miguel, había tenido 

hacía más de veinte años sin sospecharlo siquiera. Cuando el posadero se 

cansó de su charla de sobremesa, se retiró dejando a su huésped solo, 

sentado a la mesa. Y Miguel se sintió indeciblemente solo, sintió que era un 

extraño, un alienus... Y repetía interiormente esta palabra latina como un 

estribillo: —Alienus... Alienus... Todo le salía bien a Axel. Iba a casarse con 

Inger, la hija de Steffen de Kvorne. Después de haber recorrido tanto 

mundo, había ido a parar, hacía unos meses, a aquel remoto e insignificante 



lugar. Cuando él se encontraba muy lejos, en el sur del país, había llegado 

hasta sus oídos la fama de Inger. Montando un nuevo caballo, se dirigió a 

Kvorne y consiguió verla... Ahora celebraba la fiesta de los esponsales con 

una pompa y esplendor sin precedentes. Steffen de Kvorne era el granjero 

más rico del distrito. Además de las tierras que poseía en el pueblo, era 

propietario de un gran bosque de robles, y al mismo tiempo se dedicaba a un 

negocio de pesquerías y salinas a gran escala. Miguel dejó su caballo en la 

posada y se dirigió a lo largo de la costa. Estaba cayendo el crepúsculo. 

Llegó a Kvorne mucho antes de lo que hubiera deseado. AI llegar a sus 

oídos las notas de los violines que tocaban en la mansión donde se celebraba 

la fiesta, se detuvo sin atreverse a acercarse más, y se apoyó en el muro del 

jardín. La noche, que estaba fresca, avanzaba sin prisas. Decididamente 

habían vuelto a hacer su aparición las noches luminosas de Escandinavia. 

En las marismas cantaban alegremente las ranas. De la distante orilla del 

mar venía de cuando en cuando el silbido de una desterrada golondrina. En 

la huerta de coles había un saúco, muy próximo al lugar en que Miguel se 

encontraba: reconoció al instante el olor característico de sus hojas, que le 

trajo a la memoria un recuerdo lejano que le ensombreció el alma, hasta el 

punto de que sintió miedo de sí mismo. Inmediatamente dio media vuelta y 

se volvió a la posada, bajo el aire suave del crepúsculo. A la mañana 

siguiente Miguel volvía a encontrarse de nuevo en el mismo lugar, y una vez 

más regresó a la posada sin haberse acercado a la casa. Después del 

mediodía volvió allí por tercera vez. Pero ahora se aproximó más a la 

mansión. Llegó a pasar por delante del portal. Pero no se atrevió a entrar. 

El patio estaba lleno de coches de gala. En el interior de la casa resonaba la 

alegría y la algazara de la fiesta. En esto salió un niño a la puerta e 

inmediatamente volvió a entrar corriendo para dar la noticia de que afuera 

había un soldado muy grande. Cuando acudieron varias personas para ver 

quién era, ya Miguel había dado media vuelta para volver a la posada. No 

había andado mucho camino cuando notó que alguien venía corriendo 

hacia él y le llamaba por su nombre. Era Axel en persona. El joven se puso 

contentísimo al ver de nuevo a Miguel. No podía salir de su asombro. Pero 

casi en el mismo instante se llevó una gran desilusión al ver que Miguel no 

daba muestras de querer entrar con él en la mansión, a pesar de haber 

llegado hasta allí. Axel no era capaz de comprender semejante actitud en su 

amigo. Los dos se quedaron parados en mitad del camino hablando con aire 

embarazoso, como dos desconocidos. Axel, que venía vestido de gala y con 

la cabeza descubierta, no sabía qué decir ni qué palabras escoger entre las 

más amables de su repertorio. Miguel estaba con la cabeza agachada, 

acariciándose tercamente su barba de ocho días, que le cubría todo el 



mentón. Apenas hablaba. Axel miró a Miguel. Y Miguel vio que Axel estaba 

transformado. Ahora era más llano, sencillo y franco. Parecía que toda su 

agitada efervescencia e inquietud de antaño se hubieran refugiado en sus 

ojos, que irradiaban fuerza y vitalidad. Axel volvió a preguntarle por 

vigésima vez si no quería acompañarle, aunque sólo permaneciera un 

momento en la fiesta. El conocía el carácter raro y peculiar de Miguel; pero 

no por eso quiso renunciar a la esperanza de convencerlo. Le preguntó si no 

sentía por ventura deseos de entrar aunque sólo fuera por la curiosidad de 

conocer a Inger. Le dijo que en casa todos tenían grandes deseos de 

saludarlo y conocerlo. Le explicó que había una buena mesa, llena de ricos 

manjares y bebidas. —¿Sabes? A la madre de Inger le dio un vahído cuando 

yo me puse a hablarles de ti —explicó Axel, sonriendo ligeramente, como si 

hubiera dicho un chiste inocente—. Anda, ven. Con tu presencia, puedes 

hacer que ella se restablezca... Los ojos claros de Miguel se volvieron de 

reojo mirando a la lejanía. No dijo expresamente que no. Pero se veía que 

no tenía ganas de entrar. Axel tiraba de él, pero Miguel opuso una viva 

resistencia, mientras se frotaba la barbilla, con expresión ausente. —Está 

bien, amigo. No quiero forzarte. Axel desistió de sus propósitos lanzando un 

suspiro de desaliento. —Más tarde bajaré a hacerte una visita a la posada. 

No tengo ninguna prisa por emprender el viaje. Prométeme que no saldrás 

de ella hasta mañana. —De acuerdo, pero ven solo —le contestó Miguel en 

tono brusco. Dicho esto, se despidieron. Cuando al día siguiente Axel llegó a 

la posada, ya Miguel estaba a la puerta esperándolo y listo para emprender 

el viaje. Había enviado por delante su caballo, que iría a bordo de la barca 

de pasaje. Estaba impaciente por proseguir su viaje. Axel miró con una 

expresión de dulzura a su viejo compañero de armas. Y cuando notó que 

Miguel estaba dispuesto a emprender el viaje inmediatamente, sin detenerse 

a cambiar impresiones con él, propuso acompañarlo durante la travesía del 

estrecho. Con esto quería, al menos, hacerle algún bien a su amigo. Durante 

el primer trecho navegaron sin despegar los labios. Axel no acababa de 

recobrarse de aquel estado embarazoso que le mantenía atada la lengua. Al 

llegar a la mitad del estrecho vieron brillar el sol en la lejanía reflejándose 

en la inmensidad verde del mar, y las costas extendiéndose luminosas y 

rientes con la faz del verano... Axel miró al cielo con una irresistible 

sonrisa, y no pudiendo contenerse, dio rienda suelta a sus sentimientos. 

Comenzó a hablar de Inger, de los proyectos que tenían, de lo bien que iban 

a vivir; explicó que pensaban comprar en fecha breve una casa solariega 

con sus propiedades; que, apenas hubieran hecho la compra, irían a buscar 

el tesoro; que Inger... La voz de Axel iba adquiriendo matices cálidos, llenos 

de ternura, a la vez que un acento de hombre serio. Miraba a la lejanía, 



emocionado, con la mirada perdida... Estaba conmovido. De cuando en 

cuando sonreía sugestionado con las cosas que él mismo decía. Estaba 

inquieto, sacudía vivamente la cabeza. Miraba a Miguel con una mirada 

muy expresiva e intensa, olvidado del mundo que le rodeaba. Y Miguel se 

dio cuenta del fondo de bondad que había en el corazón de su amigo. Axel 

apenas se dio cuenta de que ya habían desembarcado en la costa de 

Himmerland. Continuó hablando sin cesar mientras iban avanzando juntos 

por el camino. Miguel ya no prestaba atención a lo que Axel decía: iba 

ensimismado, profundamente inclinado hacia delante. Entraron en la zona 

de landas, donde muy pronto se vieron rodeados de soledad y silencio. Con 

el calor del mediodía se desprendía una emanación olorosa de las plantas 

enanas que crecían debajo de los brezos. Por encima del camino pasó una 

abeja zumbando. En las matas de brezos sonaba la música de los 

saltamontes como el zumbido de una respiración jadeante. El único indicio 

de que aquella tierra estaba poblada por seres humanos era el camino de 

carros, que, con las marcas de unas docenas de huellas, avanzaba 

serpenteando hasta perderse en el horizonte. A una legua de distancia del 

lugar en que se encontraban, se alzaba Graabólle Bjárge. El cielo diáfano se 

dilataba como una bóveda infinita sobre la comarca. Y ahora al quedarse 

los dos completamente solos en medio de la landa desierta, Miguel llevó a 

cabo su venganza. No era capaz de perdonar a Axel. Claro que él nunca 

había visto a Inger. Tampoco pensaba ahora en Ana Mette sino en cuanto le 

recordaba sus sufrimientos. Lo único en que pensaba Miguel era que Axel 

le había hecho una grave ofensa aquel día en Estocolmo. Sí, y además... Lo 

odiaba a muerte. Pero Miguel tenía el corazón encogido. Sentía que su 

debilidad iba aumentando más, cuanto más se juraba a sí mismo poner por 

obra su designio. Estaba a punto de sentirse desfallecer como una persona 

que está queriendo decirle a otra que la ama, pero se siente incapaz de 

decírselo. Bien mirado, aquel acto de venganza no era cosa que arredrara a 

un hombre. Pero él se demoraba en hacerlo para paladear el placer de la 

venganza y al mismo tiempo gozarse de su propio tormento. Estaba 

humillado hasta el fondo de su alma, insensible, casi inconsciente. El 

corazón le ardía en llamas. Iba con la aprensión intolerable de que todas las 

cosas estaban conspirando contra él. Al fin oscureció. Y, a pesar de ello, 

Miguel no se sentía capaz de resolverse a llevar a cabo aquella acción 

cometida en la nocturnidad. Cuando finalmente se decidió, diríase que no 

era él mismo, sino otro hombre el que actuaba en él. Llegó, pues, el 

momento inevitable. De repente Miguel empezó a vacilar como el que se 

tambalea, y se quedó parado en seco, clavados sus ojos en Axel. Axel dejó 

instantáneamente de hablar. Y entonces Miguel sacó su largo espadón de 



dos manos, y se enfrentó con Axel, que estaba desarmado. Moviendo la 

espada a diestro y siniestro como quien siega el aire, avanzó poco a poco 

hacia Axel, con una extraña actitud de criatura desamparada, como un niño 

enfurruñado que trata de asustar a una persona mayor. Pero cuando la 

espada alcanzó a Axel, el golpe fue serio. Axel, sin despegar los labios, 

siguió con la mirada el movimiento de la espada, y trató de protegerse con 

los brazos, extendiendo las manos para agarrar el arma. Y entonces Miguel 

le descargó un golpe en la rodilla. El dolor del golpe le recorrió todos los 

huesos de su cuerpo; su cabeza osciló sobre las vértebras cervicales, y al fin, 

el joven cayó desplomado. Lentamente Miguel restituyó la espada a la vaina, 

y se quedó pensativo restregándose la barba con la mano. De pronto se 

inclinó sobre el caído e, introduciendo la mano por el escote del cuello, se 

puso a palpar aquel pecho caliente, hasta que al fin sus dedos tropezaron 

con el estuche de asta. Después de sacarlo, se alejó unos pasos para abrirlo 

a escondidas. El estuche estaba vacío... Apenas Miguel hizo aquel triste e 

inesperado descubrimiento, arrojó muy lejos el estuche a los brezos y echó a 

correr por el camino como alma que lleva el diablo. 



 ZACARÍAS  

 

 

 

    

 AXEL recobró el sentido unas horas después. Le fue imposible apoyarse en 

la pierna herida, que le dolía espantosamente. Arrastrándose más que 

caminando, dio unos pasos por el camino y luego se sentó en el borde de un 

bache y se puso a esperar el paso de algún transeúnte. Respiraba 

profundamente, sin ruido. Tenía tal dolor de cabeza, que casi no veía el 

mundo que le rodeaba. Le dolía la rodilla. Estuvo largo rato sin atreverse a 

examinarla, pero al fin se aflojó decididamente las ropas e inspeccionó la 

parte dolorida. El golpe parecía insignificante: no tenía más que una 

mancha amoratada en la cara externa de la rodilla, que ni siquiera había 

llegado a san grar. Pero tenía la articulación hinchada, dolorida y sensible 

al menor roce. Estaba anocheciendo. Los pájaros pasaban silbando hacia el 

poniente. De los brezales llegó a su rostro un viento suave como una 

respiración fresca. Extendió la mano hacia una zarza que había a su lado, 

toda cuajada de moras, pero éstas estaban incomestibles de puro verdes. De 

pronto oyó, a lo lejos, el chirriar de un carruaje, que venía del embarcadero. 

Era un carro de bueyes, que avanzaba con una lentitud desesperante. Axel 

desde lejos hizo señas al carretero de que se detuviera. No le pidió que lo 

llevara al embarcadero, sino que le preguntó por la posada más próxima 

yendo en dirección al Este. Al enterarse de que el pueblo más cercano por 

aquel lado era Graabólle Bjarge, le rogó que lo llevara a aquel pueblo. Era 

ya casi noche cerrada cuando llegaron a Graabólle Bjarge, y Axel, aun 

cuando había descansado sobre un lecho de brezos bastante mullido, se 

encontraba ahora en un estado lamentable. Lo llevaron a la única 

habitación de huéspedes de que disponía la posada, y lo colocaron 

suavemente en la cama. No tardó en quedar sumido en un duermevela lleno 

de pesadillas. Al despertarse a la mañana siguiente y ver el blanco 

resplandor del día en los cristales, Axel comprobó que sus pesadillas no 

habían sido un puro sueño que terminaba felizmente, sino la expresión de 

una triste realidad. Lo primero que sintió al despertar fue el dolor de la 

pierna, fuerte y brusco como un golpe. Una gran angustia se apoderó de él 

al reconocer la verdad de su triste situación. Pero al examinar de nuevo la 

pierna, sintió que el pánico le recorría el cuerpo como un frío glacial: la 

rodilla tenía un grosor doble del normal, y estaba enrojecida y agitada por 

convulsiones. El hombre se echó hacia atrás y rompió a llorar, temblando 

como una hierba al viento. Murmuró quedamente maldiciones contra su 

mala estrella. Cruzó las manos. Las lágrimas caústicas le bajaban hasta la 



comisura de la boca. Hacia el mediodía entró un hombre en la habitación de 

Axel. Era un hombrecillo moreno que dijo llamarse Zacarías. Era barbero 

cirujano ambulante, que a la sazón se encontraba por casualidad en aquella 

comarca. En cuanto lo vio, Axel se reanimó instantáneamente. —Buenos 

días, caballero —exclamó Zacarías con un humor fantástico. Su voz parecía 

salir del interior de un tonel. —Vamos a ver. Veamos lo que tenéis. Y sin 

más, apartó a un lado el edredón de plumas y agarró con ambas manos la 

rodilla malherida. Axel lanzó un grito desgarrador. —¡Pero, hombre, 

hombre...! —exclamó Zacarías gruñendo. Y le palpó las doloridas carnes 

con sus duras zarpas. Axel contrajo los músculos sin despegar los labios. 

—¡Vaya, hombre, vaya!... Zacarías se inclinó hacia Axel y se puso a gruñir 

con la mirada quieta, como si estuviera pensando algún plan. Luego se 

irguió y le dijo a Axel que tenía que darle un corte en la piel hasta llegar al 

foco del flemón, añadiendo que semejante operación no tenía el menor 

riesgo. Tras lo cual se dispuso a hacer preparativos: fue a buscar una 

jofaina llena de agua y deshizo el paquete que traía en su alforja de viaje. 

Axel seguía con la mirada todos sus movimientos. Aquel hombre dejó 

grabada en su espíritu una impresión imborrable. Tenía la piel blancuzca y 

marchita. Sus labios groseros y aplastados tenían el color gris de una cosa 

enmohecida. El aspecto de sus encías y de sus dientes sucios y carcomidos 

hacía pensar que aquel hombre bebía ácidos corrosivos. El brillo de sus ojos 

tiraba a rojo. Debajo de los ojos tenía sombras de color azul pólvora. Su 

cabello se asemejaba al heno podrido por la humedad. Su mismo bigote 

parecía oscuramente pajizo como el heno fermentado. Zacarías daba vueltas 

con la rapidez y agilidad de un lagarto. Sus manos oscuras parecían haber 

estado manipulando con toda clase de porquerías. Y a su lado se notaba un 

olor seco y acre como el que despiden los sapos y otros reptiles. Mientras 

estaba sentado en la butaca de paja preparando la cuchilla y las pequeñas 

pinzas de latón, Zacarías había empezado a contar una historia, perdiéndose 

en una palabrería vacía e idiota que no decía nada. Se reía mientras 

charlataneaba. De repente de su garganta salió un borboteo de ruidos 

atropellados. —Ya está: ¡vamos allá! —dijo al fin poniendo una cara muy 

seria y solemne. Extendió despacio sus manos hacia la rodilla enferma 

buscando a tientas el sitio en que debía empezar a cortar. Mientras hacía la 

operación, permaneció callado. Al principio Axel se quedó paralizado ante 

la increíble crueldad de aquel dolor que estaba sintiendo al entrar la 

cuchilla en sus carnes. Tenía todos los músculos contraídos en enorme 

tensión y contenía el aliento, doblando hacia atrás la cabeza y lanzando 

rugidos de dolor, hasta que lentamente se fue desvaneciendo. Cuando volvió 

a despertar, se encontró con la cara del sacapotras, que estaba inclinado 



sobre él, dándole órdenes: —¡Respirad! ¡Aspirad! Le parecía que la 

habitación estaba completamente a oscuras. Por la puerta entreabierta, vio 

unas cuantas caras, espiando. Axel sacó la cabeza por encima de la orilla 

del lecho, vomitó, y luego volvió a desplomarse, exhausto, en la cama. Y allí 

estaban los dolores, horribles, amenazadores, actuando sordamente, pero 

con una terquedad desesperante. —No, no... ¡No puedo más! Pero los 

dolores no se compadecían de él. Se revolcaba en el lecho como un hombre 

que hubiera caído sobre el hielo. Agitaba la cabeza, sin fuerzas, y rechinaba 

los dientes. El aire entraba trabajosamente en su pecho, que subía y bajaba 

con grandes esfuerzos. El joven se humedecía con la lengua los labios, que 

estaban como quemados y desollados. —¡Chist! ¡Vamos, vamos, callad! 

—le decía el sacapotras, tratando de acallarlo. Zacarías, estaba en pie a su 

lado, mezclando y revolviendo una papilla negra en una jicara. —Vamos, 

con esta medicina muy pronto sentiréis alivio... Este es un maravilloso 

ungüento. Está compuesto de sesenta y siete ingredientes, y en él se 

concentran todas las esencias y virtudes de la Naturaleza. En cuanto os lo 

aplique, ¡váis a ver lo que es bueno!... El sacapotras untó con aquel 

fármaco la herida, y Axel quedó medio dormido. Cuando volvió a despertar 

y despejarse, se encontró con que su pierna estaba rígida y vendada. La 

herida, cauterizada, apenas le dolía, como si hubiera quedado aplacada la 

primera hambre del dolor. Pero no tardó en volver a quejarse. Zacarías se 

había marchado. Axel pasó el resto del día con fuertes dolores que le 

repercutían en la cabeza, alternados con desfallecimientos producidos por la 

fatiga. Le llevaron viandas, que él comió en medio de una elevada fiebre y 

de un continuo castañeteo de dientes. Tenía prisa por acabar de comer. 

Luego se apresuró a cerrar los ojos para luchar de nuevo con el dolor. 

Cuando horas más tarde volvió a abrir los ojos, esperaba que fuera todavía 

de noche; había claridad, pero no era de extrañar que así fuera, pues ya 

habían hecho su aparición las noches claras del Norte. Como en una visión, 

vio con claridad el mísero y doloroso estado en que se encontraba. Sufría 

horrorosamente. La rodilla le dolía de un modo intermitente, como si el 

dolor hubiera convertido en sistema sus ataques por sorpresa. Se 

encontraba solo, solo, solo. Los sollozos le salían de lo más hondo del 

corazón. Abandonado de todos, se encontraba allí inmovilizado, despierto. 

Cada vez se sentía más enfermo. Pero cuando salió el sol, sintió que por su 

corazón pasaba una fuerza rítmica, como un cántico de energía y vida. Cada 

pàlpito de la sangre renovaba la conciencia del dolor que le atenazaba la 

cabeza. Aunque estaba en el silencio y quietud más absolutos, tuvo la 

impresión de que en torno suyo crecía un ruido atronador. —¡No, no, Dios 

mío! ¡Qué sedante le pareció aquel cántico que él oía flotar en el aire! 



Sentía que se estaba poniendo cada vez más fuerte y lleno de vida. Pero 

aquello era sólo la engañosa caricia de la muerte. Axel se levantó 

sobresaltado al sentir que, partiendo de un punto de uno de sus muslos; se 

iba extendiendo radicalmente por todo su cuerpo una especie de 

marchitamiento funesto, como si la muerte hubiera hincado allí sus dientes 

y estuviera chupándole la vida. Chorreaba de sudor. Estaba tan agotado que 

temblaba, y pronto hubo de quedarse de nuevo sumido en un letargo. Le 

pareció estar viendo rostros delante de sus ojos. Apenas hubo dominado un 

poco su terror, vio venir una liebre corriendo hacia él, una liebre cuyos ojos 

se iban haciendo cada vez más enormes... Sobre la colcha zumbaban con un 

metálico aleteo las moscas de la carne... Su zumbido se convirtió en un coro 

rítmico que crecía sin cesar. ¡Era el zumbar de una muela de molino! Axel, 

en los trances de la agonía, se iba hundiendo dócilmente en el abismo de la 

muerte. Pero de nuevo se despertó para encontrarse con sus atroces dolores. 

Llegó Zacarías y le quitó el vendaje. Apretó los labios como indicando que 

aquello había tomado un cariz que no le gustaba nada. En torno de la 

herida se veía una extensa gangrena. Volvió a hacer un corte mayor, y 

aplicó a la herida un nuevo ungüento muy activo. Luego se sentó al lado del 

lecho y se puso a contar historias y anécdotas con el mayor descaro. Axel se 

encontraba ya mejor. Ya no lo hostigaban aquellos fuertes dolores. 

Descansaba... ¿Qué era lo que estaba contando Zacarías? Era un rápido 

relato sobre no sé qué ciudad del interior de Alemania, por donde él había 

pasado una vez. Una ciudad extraña, cuyos habitantes estaban todos tullidos 

y lisiados. Decía que, si un forastero quería pasar por aquella ciudad y salir 

con vida, tenía que arremangarse las perneras del pantalón y atravesar las 

calles con muletas. Juraba que él mismo había sido testigo del hecho. Axel 

estaba viendo el rostro de Zacarías como a través de una niebla, aquella risa 

sardónica y despreocupada. A Axel le parecía que el sacapotras se 

asemejaba a un gran escarabajo. Axel oyó luego fragmentos de otra 

historia. El hecho narrado había ocurrido también en una de aquellas 

pequeñas ciudades fortificadas que había en el sur de Alemania. Zacarías 

decía que, al pasar por aquella ciudad, había visto a las gentes huir por las 

calles y desaparecer de su vista como por arte de magia. Las puertas y 

portales parecían absorber y tragar a la gente. Las multitudes desaparecían 

como si las soplaran. Y todo aquello, ¿por qué? Pues, sencillamente, porque 

por el centro de la calle iba trotando solitario un perro rabioso, con 

espumarajos en la boca... Axel estaba adormilado, entre la vigilia y el sueño. 

Luego Zacarías se puso a referir una leyenda. Era la historia de un monje 

que se había propuesto ir a Jersusalén, tomando un atajo. Cruzó dos lagos 

luminosos, transpuso un pequeño cerro, pasó cerca de un sepulcro... 



Después de un infinito caminar, subiendo y bajando pendientes, llegó a un 

punto donde había dos grandes montañas blancas, y allí se puso a orar. 

Después siguió viajando leguas y leguas por países montañosos, subiendo y 

bajando cuestas... Y desde una cumbre divisó el Huerto de Getsemaní... De 

este modo, sin camino ni guías, llegó a Jerusalén... De pronto Axel se 

despertó por completo con algo que el sacapotras estaba relatando. Se dio 

cuenta que el descolorido semblante de Zacarías se animó con una 

maliciosa expresión de regocijo. Era una historia nauseabunda, que se 

refería a una pobre chiquilla que el sacapotras había conocido en Holanda. 

La muchacha había acudido a Zacarías para que le preparara una medicina 

contra las ratas. Se lo había encargado su amo. Era una moza de elevada 

estatura, lozana y exuberante. Tenía veinte años. Pertenecía a esa clase de 

muchachas que se hacen mujeres a una edad muy temprana, y que de 

pronto se le plantan a uno delante, con aire provocativo. —Y luego 

—prosiguió el narrador— había en ella una expresión total de pereza... La 

pereza de una mujer que se ha hartado de amor prohibido por espacio de 

medio año, por lo menos. Eso es una señal que no falla nunca. Bueno, el 

caso es que dos días después alguien vino a llamarme para examinar un 

cadáver. Era el cadáver de ella precisamente. ¡Estaba embarazada, jo, jo, jo! 

Se había engullido cuatro onzas de polvos matarratas, la misma dosis que 

ella había conseguido de mí valiéndose de pretextos absurdos. Allí estaba 

tendida sobre una mesa. Parecía como si la hubieran insuflado e hinchado 

como un globo. Estaba allí tendida con el vientre muy abultado... Al llegar a 

este punto del relato, Zacarías estalló en carcajadas. Un ruido como el de un 

montón de leña que se derrumba. Pero Axel miró al sacapotras con horror y 

desprecio. De todo aquel infame relato sólo le había quedado en la mente 

una idea: la de que él había visto algo más que aquel cuerpo tendido sobre 

una mesa. Inexplicablemente vino a su mente el recuerdo de Inger. 

Recordaba cómo Inger había cortado un día una flor y luego la llevó 

levantada en la mano como una antorcha mientras caminaba por el 

campo... al lado de él. Aquella historia le soliviantó. No podía ser más que 

una invención. Cerró sus encendidos ojos como para no ver aquella visión, y 

volvió el rostro hacia la pared, conteniendo la respiración y llorando en 

silencio. 



 MUERTE DANESA  

 

 

 

    

 AXEL, el muchacho alegre y despreocupado, murió al anochecer bajo la ancha cúpula del 

cielo. Durante las últimas horas de su vida gozó del completo uso de sus sentidos. Al tercer 

día de haber recibido aquella herida, se sintió morir. Estaba agotado de sufrir. A lo largo de 

dos interminables días de crueles dolores él había ido gastando las fuerzas que le sostenían 

la vida. Cuando notó que empezaba a abandonarle el calor de la vida, mandó que lo 

quitaran de allí. Gritaba como un loco cuando lo llevaban en brazos. Lo trasladaron fuera, 

colocándolo en un sillón delante de la puerta, y allí permaneció todo el día. Cuando abrió 

sus ojos heridos por los rayos del sol, descubrió la presencia del propio Miguel Thógersen, 

el cual se había quedado en aquella comarca por algún tiempo. Junto al pozo graznaban los 

ánades. —¿De veras vas a morir? ¿No podrás curarte? —le preguntó aquel viejo 

desgraciado. Con indiferencia, Axel movió la cabeza negativamente y cerró los ojos. 

Cuando, mucho tiempo después, volvió a abrirlos, vio que todavía continuaba allí su 

antiguo amigo. Reinaban un calor y un silencio que imponían a cualquiera. La imagen del 

sol lanzaba destellos en un fragmento de vasija que había allí en el suelo. —¡Ahí va un 

enjambre! —se oyó exclamar a un sencillo campesino a la puerta de la posada. En el aire, 

que se extendía blanco como la nieve sobre la huerta de coles, flotaba un enjambre de 

abejas, que se encontraban muy junto al sol, formando una nube viva y perfectamente 

esférica. Las abejas se diseminaban y volvían a juntarse apiñadas en torno del hormigueante 

núcleo del enjambre. A ratos el enjambre se hacía totalmente invisible, envuelto por las 

llamas del sol, desde donde parecía bajar el zumbido de un ardiente hervir. Axel oyó a 

Miguel decir que el estuche estaba vacío. —¡No había nada en él, Axel! Pero aquella 

observación dejó a Axel completamente frío e indiferente. Mientras vivió, jamás se le había 

ocurrido siquiera dudar de que él estaba en posesión del famoso documento. Ahora que iba 

a morir, nada le importaba ya que el pergamino hubiera desaparecido. —¿Querrás 

perdonarme? —suplicó Miguel, profundamente triste y miserable. Vio que no hacía otra 

cosa que hacer sufrir al moribundo. Axel no se movía. Más tarde notó que Miguel se había 

ido. Ahora Axel estaba pensando continuamente en Inger. ¿Es que lo habían olvidado a él? 

¿Cómo nadie de aquella casa acudía allí a visitarlo? Claro que, de hecho, él no había 

mandado aviso por ningún mensajero. Pero abrigaba la secreta esperanza de que ellos lo 

encontrarían a pesar de todo. El primer día después de haber sido herido no hubiera querido 

verla. Pero ahora... ¿Por qué razón no habían descubierto aún su paradero? Miguel en 

cambio, sí lo encontró. ¿Por qué sus pobres ojos no veían a ninguna de las personas de 

aquella casa? Su corazón estaba llorando. No había consuelo para él. Ni siquiera podía 

tragar saliva para aliviar el ardor de su pecho. Tenía la garganta seca.    

 * * * 

    

 Al atardecer Axel se despertó con la clarísima sensación de que ¡habían desaparecido para 

siempre sus dolores! Sintió un impulso tan grande de agradecimiento a la Providencia, que 

hasta enrojeció. ¡Ya los dolores habían cesado de martirizarle! Notaba ya de un modo 

continuo la liberación de sus dolores y no podía por menos de sentirse infinitamente feliz. 

Dentro de su inconmensurable agotamiento se mantenía perfectamente tranquilo. Su vida se 

iba disolviendo, maravillosamente libre de dolor. A ratos el corazón le daba mudos brincos 



en el pecho. Saltos de vida, como los de un niño cansado que, contento de irse a la cama, 

ríe sollozando. Sus ideas se habían vuelto claras y nítidas como un cristal. A su memoria 

volvían todas las cosas olvidadas. Axel recordaba el pasado y el presente juntamente, con 

una simultaneidad que no perjudicaba a la claridad del pensamiento. El dolor del recuerdo 

también había desaparecido de su alma. No, no era amargo morir. No era dura ni triste la 

muerte para aquel que podía morir antes de morir. Axel recordaba ahora detalles de su 

infancia, de aquella época en que él era tan obstinado y orgulloso que las zurras y 

reprimendas le sabían mejor que las palabras amables. Estaba viendo todavía aquella 

enorme piedra a la que había estado agarrado durante más de una hora: una piedra de dos 

mil libras de peso que él, en un momento de cólera irrefrenable, había querido coger y tirar 

a otro muchacho; pero como no pudo moverla del suelo, se había agarrado a ella con ambas 

manos, como una hormiga rabiosa. La había emprendido con la piedra, y no la soltaba: 

tuvieron que arrancarlo de ella a la fuerza. ¡Qué cerca parecía estar aquella fecha! Los 

recuerdos de Axel se detuvieron en aquel resfriado que un día había cogido y que le obligó 

a estornudar multitud de veces seguidas. Recordó aquel sapo que un día, en la oscuridad de 

un crepúsculo de lluvia, había visto arrastrarse entre las ortigas como un audaz explorador. 

A su memoria acudió el recuerdo de un roto que había tenido en la manga de una 

determinada chaqueta que él había vestido. Moría recordando las más insignificantes 

minucias de su vida, minucias que ahora le dolían como el contacto de un hierro al rojo 

vivo. Pero esta crueldad de su memoria se fundía ahora con aquella maravillosa sensación 

de la cesación del dolor. De este modo Axel moría viviendo. Como la nieve que se va 

fundiendo, él entraba vivo en los dominios de la muerte... —¡Inger! ¡Qué lejos estaba ella, 

aun cuando él la recordaba ahora en la muerte! —¡Inger querida, adiós! ¡Qué fácil resultaba 

morir!    

 * * * 

    

 En el anochecer de aquel día las gentes campesinas de Graabólle se 

preparaban para celebrar la fiesta. Era la verbena. Cuando la discreta 

oscuridad de aquel crespúsculo de verano empezaba a caer sobre la tierra, el 

color del cielo se fue cambiando en amarillo y la hierba aparecía húmeda de 

rocío. Sobre los campos lozanos las verdes y densas mieses parecían grandes 

pasteles de fiesta. Las esencias vitales de los millones de espigas jóvenes 

enviaban una fragancia de vida y fecundidad. En los prados próximos al río 

las vacas seguían, mugiendo, a las ordeñadoras. Allá en Graabólle 

Hedebjárge, a leguas de distancia, se divisaba un punto contra el fondo del 

cielo. Era un pastor que caminaba aprisa para llegar a la fiesta. Bajo el 

cielo imperaba la calma serena del anochecer y corría un aire fresco 

cargado de esencias. El mismo crespúsculo parecía verde, como si el aire 

fuera un mar lleno de fecundidad. Todos los sonidos llegaban blandamente 

al oído. Cada grito o voz que venía de la lejanía, era un anuncio que 

proclamaba la existencia de la felicidad en el lugar de donde procedía, y por 

el camino venía recogiendo al paso los ecos de otras alegrías bajo aquel 

cielo lleno de bondad. Ya no vendría la noche negra. Había llegado el 

tiempo de las noches luminosas. Ahora que habían terminado los trabajos 



del día y habían comido en paz su cena, las buenas gentes de Graabólle se 

reunían en la plaza del pueblo, frente a la posada, donde se oía la música de 

un violín solitario, que cantaba como una voz humana. Unos tras otros iban 

pasando en fila y deteniéndose un momento para contemplar al forastero 

que estaba inmóvil delante de la posada. Casi todos estaban acordes en 

opinar que aquel joven tenía un aspecto de hombre acabado. Pronto toda la 

gente del pueblo, viejos y jóvenes, se dirigieron al campo de la iglesia donde 

se celebraba la verbena. A la cabeza de todos iba el músico. Sin embargo, se 

quedó en la posada una anciana para atender al enfermo. Fue a sentarse a 

la puerta a su lado y se puso a hilar en su rueca, hora tras hora, sin hacer el 

más leve ruido. Las horas iban resbalando. Del campo de la verbena venía 

de cuando en cuando una oleada de voces. Una fuerte ráfaga de viento trajo 

consigo un creciente ruido de carcajadas, risas y voces de las parejas que 

bailaban. Axel abrió los ojos a pesar de que su espíritu estaba ausente y vio 

que la noche era luminosa. Allá en la verbena cantaban los jóvenes. Se 

podía fácilmente percibir el taponazo de los toneles de cerveza que se iban 

abriendo. Ya cantaban todos en alta voz y llenos de alegría como si 

danzaran en ronda. El ruido de la fiesta era ya tan atronador, que su eco se 

oía en toda la comarca. Axel abrió los ojos una vez más para contemplar 

aquella noche luminosa. El cielo estaba como hecho de rosas blancas. Allá 

lejos, a una legua de distancia, ardía una hoguera de regocijo, sobre un 

pequeño cerro. Raudo y silencioso pasó volando un pájaro y volvió a 

desaparecer en el aire fresco del crepúsculo. El sauce que había junto al 

pozo se alzaba silencioso mostrando sus suaves y brillantes hojas en aquella 

noche luminosa. Una grácil falena revoloteaba errante en el aire nocturno. 

Por todo el cielo tendían un velo luminoso las estrellas. Axel cerró los ojos... 

Y sintió otra vez que volaba, en posición vertical y erecta, por el cielo de 

aquella noche luminosa y que luego se posaba sobre la cubierta del Barco 

de la Fortuna. Navegaba por el mar a la luz de la luna y de las estrellas. Y 

cuando hubieron navegado largo tiempo, rápidos y leves, llegaron a la tierra 

de la felicidad. Aquella tierra baja donde reina un raro verano... ¡Oh Axel, 

tú, con los ojos cerrados, estás sintiendo ya la deliciosa fragancia del césped 

de la tierra! La tierra es mullida y verde como una cama nueva en el mar. 

La cama de tu nacimiento, la cama de tu mocedad, la cama de tu muerte. 

Sobre ese lecho el cielo forma un dosel con especial cariño. Sobre ese lecho 

las nubes están inmóviles y silenciosas. Las olas entran en la playa 

resplandeciente y lo acarician. Dos mares cortejan a las costas, donde la 

arena es finísima, y donde el delicado fondo de hierba está salpicado de 

peladillas redondas y policromas. En ese país hay un fiordo, que jamás se 

olvida. Allí se alzan los pilares que sostienen el sol. Las costas e islas de ese 



país se destacan con maravillosa gracia sobre el mar. Cantan los fiordos, y 

los estrechos son como puertas de entrada al País de la Superabundancia. 

Todas las cosas tienen aquí un color intenso. La tierra es verde, muy verde, 

y el cielo se desposa con el mar en una sinfonía azul. Este es tu país, Axel. 

He ahí el País del Gran Verano... 



 LA CAÍDA DEL REY  

 

 

 

    

 ANTES que Miguel hubiera obtenido el permiso escrito para emprender su 

viaje a Jerusalén, habían comenzado los malos tiempos para el rey. A 

Miguel le tocó acompañar al monarca durante un largo trayecto. El viejo 

estudiante estaba con el rey aquella noche en que éste cruzaba las aguas del 

Pequeño Belt. El rey Cristian recibía ahora la recompensa por las obras que 

había realizado en su edad adulta. Las piedras que él había lanzado contra 

el cielo, comenzaban a caerle sobre la cabeza. Las consecuencias de su 

ambición de poder se volvían ahora contra él. La historia no suele hacer 

apenas más que una breve mención de la noche más negra y terrible que 

pasó el rey en su vida. Era el día 10 de febrero de 1523. La noche de la duda 

y de la desesperación. El verdadero origen de esta duda desesperada se 

remontaba ya al día 7 de noviembre de 1520, fecha que marcó el eclipse del 

poderío del rey. El poder real de Cristián dejó de existir en el momento 

mismo en que él se puso a ejercerlo. Fue en Ry donde recibió la primera 

noticia de que su situación era extremadamente crítica. Y si la causa del rey 

parecía perdida sin remedio, era porque toda su obra titánica se derrumbaba 

en torno de él. El había conquistado Suecia usando de un gran rigor y 

atándola a su carro con mano de hierro, y ahora Suecia renegaba de él y se 

alzaba contra él con un entusiasmo apasionado. El había gobernado a 

Dinamarca con mano dura y sin consideraciones, por eso Dinamarca se 

alzaba ahora contra él de un modo irreconciliable. El que a hierro mata, a 

hierro muere. Ahora, al final de todo, trataba de llegar a un compromiso 

con su tío paterno, que pretendía el trono. Flabía ido hacia delante y hacia 

atrás en numerosos y difíciles viajes y vuelto otra vez a Jutlandia; había 

escrito cartas y celebrado conferencias y entrevistas sin conseguir nada 

práctico. Estaba gastado. Veía toda su política fracasada sin remedio. Y 

entonces empezó la terrible duda. Aquella noche del 10 de febrero, el rey 

abandonó la defensa de su propia causa. Se embarcó en un pequeño buque 

de cabotaje para dirigirse a Fionia. Las Islas no habían abandonado al rey, 

y, además, toda Noruega seguía siéndole adicta. Pero, dado el estado en que 

se encontraban ya las cosas, sabía perfectamente que, si abandonaba las 

negociaciones y volvía la espalda a Jutlandia, esto equivaldría a renunciar 

para siempre a su propia causa: a la causa de Dinamarca. El Pequeño Belt 

era el mar surcado por la barca de Caronte, Era a la hora de un anochecer 

frío y húmedo. Una anochecida sin oscuridad ni luz. No llovía, pero el aire 

estaba saturado de humedad. Navegando en la única compañía de diez de 



sus hombres, el rey pasó en su barco junto a la fortaleza de Hómburg. Todo 

se había llevado a cabo en silencio. Unicamente había originado algún 

alboroto el embarque de los caballos. Los restantes miembros del séquito 

real se quedaron en tierra para seguir luego al rey al día siguiente: allí 

quedaban con sus antorchas encendidas en la orilla cuando la barca 

comenzó a deslizarse por las aguas del oscuro Belt. El rey iba sentado en el 

último extremo de la popa. Todos los hombres que le acompañaban estaban 

viendo desde la roda su rostro iluminado por la claridad de las antorchas, 

adivinando la crítica situación. Nadie despegaba los labios. Pero cuando 

llevaban navegando un buen trecho, el propio rey decidió romper el silencio 

con una observación absolutamente trivial: pidió que le informaran sobre la 

corriente del estrecho y la desviación del rumbo. Su voz era tranquila. Sonó 

tan monótona y sin matices allí sobre la cubierta, que los que le 

acompañaban se quedaron impresionados y asustados. Nadie dijo una 

palabra. Un poco después, pidió que le informaran respecto a uno de los 

caballos, que se había puesto cojo aquel día: Miguel Thógersen le dio todos 

los detalles que sabía. Y luego todo volvió a quedar en silencio. El mar se 

alborotaba en torno del barco. En la roda iba un hombre con una antorcha 

encendida: parecía que las olas se acercaran buscando la luz. De cuando en 

cuando todos los ojos se volvían para ver si continuaba ardiendo como era 

debido. Iban sentados a lo largo de la barandilla de la borda, de espaldas al 

mar. Aquel silencio los atormentaba y los abrumaba como una carga 

intolerable. —No queremos que os estéis así callados como muertos —dijo 

de repente el rey en voz baja, en la que vibraba una nota de amenaza, 

característica en él—. Ese silencio equivale a un desacato —añadió, ofendio 

e irritado. Entonces la mayoría de aquellos hombres comenzaron a toser y, 

haciendo esfuerzos de imaginación, se dedicaron a hacerse mutuamente las 

más triviales preguntas que en aquel momento podrían ocurrir- seles: 

—Oye: ¿cuánto te ha costado esa armadura? —Oye: ¿cuántas veces has 

estado en Hamburgo?... Pero hablaban como el enfermo que se pone a 

hacer observaciones sobre la corriente de aire que entra por la ventana, 

pero que está pensando en la muerte. No obstante, cuando su conversación 

se hizo general, el rey descansó tranquilo. La sinfonía de aquellas voces 

mantenía levantado su ánimo, produciéndole la misma sensación que siente 

una niña que, caminando por el bosque a solas con un hombre desconocido, 

no hace más que hablar y hablar y hablar, y sólo oye su pobrecita voz 

solitaria resonar en el silencio del bosque. Los barqueros iban remando 

meditabundos, embutidos en sus húmedas pellizas de piel de oveja, 

cabeceando sobre los remos; sus ojos estaban en sombra bajo sus 

capuchones de pelo. Eran ciegamente adictos a su rey: sus ojos de perros no 



se apartaban de él. Los caballos, situados en la parte central de la barca, 

estaban bastante quietos y tranquilos; pero bufaban a veces de un modo 

inquietante al darse cuenta de la proximidad del agua y abrían grandes ojos 

bizqueando. La tea iluminaba con claridad oscilante el interior de aquella 

tosca y embreada embarcación. Ahora estaban hablando ya todos los 

hombres de a bordo. Con este murmullo de voces el rey recobró la paz 

interior suficiente para reconcentrarse y engolfarse en sus pensamientos. 

Mientras tuvo a la vista la costa de Jutlandia, permaneció tranquilo: ¡de 

aquella tierra había salido él! Una vez más desfilaron por su mente todos los 

detalles, complicaciones y enredos de su fracasado plan de gobierno. Pasó 

mentalmente revista al conjunto de la situación; hizo una síntesis mental del 

tiempo y calculó distancias; pesó las posibilidades y las 

contraposibilidades... Y cuando, tras un doloroso esfuerzo, vio la suma 

completa de todas estas cosas, no pudo por menos de bajar la cabeza y dejar 

las cosas en el estado en que estaban. Pero cuando las distantes luces de 

tierra desaparecieron y se hundieron en la lejanía; cuando ya la barca se 

deslizaba por el mar abierto del Belt donde no era posible darse cuenta de la 

marcha de la embarcación, se apoderó del rey la incertidumbre y la 

indecisión. Y cuando divisó las luces de Middelfart, le vino vivo al 

pensamiento el recuerdo del país que él había abandonado. Le había vuelto 

la espalda a aquella tierra, y, sin embargo, era aquel su reino; en su 

imaginación estaba viendo nítidamente a Dinamarca, como una realidad 

inmutable sobre las aguas del mar, una suma de regiones de todos los 

colores, un país. Y así es en realidad. Arrullada por dos azules mares, 

Dinamarca es verde en verano, herrumbrosa en otoño, blanca bajo el cielo 

invernal. Las riberas danesas parecen hacer señas de llamada desde lejos, 

maravillosamente tentadoras; los campos de cultivo daneses se comban 

dulcemente, se visten de mieses, y vuelven a desnudarse al paso de la hoz. El 

sol lanza abanicos de luz sobre las laderas del fiordo de Lim, donde el viento 

del Oeste sopla como un aliento familiar; los días se van sucediendo siempre 

distintos y siempre idénticos a la vez. Los pequeños fiordos y los fiordos 

tributarios repiten mil veces el rostro de Dinamarca; el Sund es como una 

puerta por donde se entra en la tierra definitiva. Aquí vienen a morir al mar 

los pequeños ríos daneses; los bosques crecen en la vecindad del mar; vemos 

una gaviota solitaria, oímos el bullir de una liebre entre los brezos de las 

landas. El sol y la vida libre de cuidados: esta es Dinamarca. Ahora que el 

rey ya había, en realidad, abandonado a su patria —pues en el fondo de su 

corazón estaba seguro de que ya la había abandonado—, la imagen de 

Dinamarca entró en su alma de un modo tan avasallador, que ya no le fue 

posible arrancar esta idea obsesiva de su mente. —¡Marcha atrás! ¡Virad! 



—ordenó el rey de repente, poniéndose en pie. Todos los que con él iban a 

bordo, se quedaron instantáneamente callados como un solo hombre. Los 

barqueros se quedaron inmóviles con los remos en las manos y la mirada 

perdida en el vacío. El rey Cristián repitió la orden con tono de impaciencia, 

pero amable al mismo tiempo. Los barqueros obedecieron, haciendo virar la 

pesada barca en medio del mar. Remando siempre a la misma velocidad, 

volvieron a entrar en el Belt. Las luces de Middelfart se fueron perdiendo en 

la lejanía. Nadie osaba preguntar al rey qué es lo que se proponía ahora; 

pero todos se pusieron tan contentos que se volvieron a quedar callados para 

ocultar su alegría. No tardaron, sin embargo, en acordarse de la anterior 

orden del rey, y cuidaron de mantener viva la conversación. El rey volvió a 

recobrar ánimos y energías apenas cambió de rumbo el barco, pues volvía a 

recordar sus designios de rey, volvía a reanudar los proyectos de toda su 

vida, y, conforme iban éstos surgiendo ante él, se iba sintiendo más fuerte. 

Su misma resolución de cambiar de rumbo volviendo hacia Jutlandia le 

hacía confiar en que podrían superarse todas las dificultades; ahora ya sólo 

pensaba en sus proyectos. No hacía más que pensar en el futuro, en la 

unión de los pueblos escandinavos; se estaba imaginando la calma, la 

tranquilidad y el reconocimiento popular de que iba a disfrutar en medio de 

sus reinos. Se confirmó en las medidas y disposiciones que pensaba adoptar; 

repasó mentalmente las leyes y reformas que había pensado dictar y las tuvo 

por excelentes. Recordó su proyecto de poner un dique a la corriente del 

tráfico comercial procedente de Lübeck para desviarla y encauzarla por sus 

tierras. Una vez más examinó lo que había de absurdo y pernicioso en los 

privilegios que gozaba la nobleza. Le alegraba pensar en las ciudades y 

villas comerciales; en el futuro fomento de agricultura en gran escala; en la 

clase campesina, que debía gozar de la libertad de sacar riqueza de la tierra 

que cultivaba. En su imaginación estaba viendo todos los estamentos de su 

reino en forma de enormes y dilatadas capas sociales escalonadas, y vio la 

necesidad de elevar a un plano superior la más extensa de aquellas capas, 

haciendo bajar a las capas altas hasta que se igualaran, ejerciendo una 

continua presión sobre la gran palanca que él empuñaba en su mano. Y 

luego... Y luego... ocurría que el rey Enrique estaba sentado en el trono de 

Inglaterra. ¿Con qué derecho? ¿No había Inglaterra pertenecido en otro 

tiempo a Dinamarca? Por allí habían navegado flotas danesas en tiempos 

pretéritos. Si los reinos nórdicos se unían en un bloque, podrían muy bien 

volver sus zarpas hacia el Occidente. «Podremos reunir —pensó— tanto y 

tanto dinero... cuando las leyes, la unificación del Norte, el Comercio y la 

Agricultura atraigan el oro hacia el Norte; podremos disponer de tantos y 

tales soldados que, por más que rujan las tormentas y los huracanes, nada 



podrá impedir que las balas danesas le levanten la tapa de los sesos a los 

acantilados de Dover.» El Emperador Carlos de Alemania era cuñado del 

rey. El lo conocía, pero no lo admiraba. El rey Francisco de Francia no era 

tampoco ningún hombre superior a los demás. Ahora bien: aun cuando 

estos monarcas permanecieran inconmovibles en su trono, él se pegaría con 

ellos por la conquista de los reinos del Nuevo Mundo que Colón había 

puesto a los pies de Europa. ¡Barcos, barcos, barcos! El Norte tenía derecho 

a percibir su parte, y la percibiría. De allí afluiría dinero, de allí nacería 

para el Norte un nuevo poderío y vendrían nuevos barcos. ¡Barcos, barcos! 

El escandinavo llegaría muy lejos mientras hubiera mundos que conquistar. 

Pero aquella confianza y fe del rey empezó a disminuir cuando volvieron a 

ver sus ojos la tierra de Jutlandia. No se veía la menor luz en la orilla. La 

barca navegaba tan ceñida a la costa que la ribera y la fortaleza de 

Hómborg emergieron de repente en medio de la oscuridad grisácea de 

aquella noche. En el interior el territorio aparecía jaspeado con 

diseminados restos de nieve que se estaba fundiendo; cornejas y chovas 

alzaban el vuelo, chillando, de los árboles desnudos. En la fortaleza todas 

las luces estaban apagadas. Por todas partes se cernía la noche pesada y 

húmeda. La visión de la tierra continental hirió al rey como un mazazo. Se 

dio cuenta de la amarga realidad: de que el pueblo estaba soliviantado y 

amotinado contra él. Aquello era muy serio. Y como ya anteriormente se le 

había hecho evidente lo irremediable de la situación, le era ahora más fácil 

convencerse y confesarse a sí mismo la amarga verdad. Todavía vibraban en 

su mente ideas y recuerdos que contribuían a abatirlo y descorazonarlo; 

todavía conservaba vivencias de todos aquellos años que él había estado 

gobernando. Infinito cansancio, desengaños, cálculos y esfuerzos a diario a 

lo largo de diez años. Había sojuzgado dos veces a Suecia por la fuerza de la 

espada. Aquello le había costado caro, y él había ocasionado males 

irreparables en multitud de aspectos. Y ahora se encontraba en la misma 

situación, sin haber avanzado un solo paso. Había consagrado a 

Dinamarca, hasta el máximo, todas sus facultades y talentos, todas sus 

noches y sus días, y ahora los daneses se lo agradecían destronándolo como 

a un administrador infiel. ¿Habría la posibilidad de conseguir algo de aquel 

pueblo que se mostraba hostil a él? En cada caserío de aquellos dilatados 

reinos suyos había una terquedad obstinada; en cada hombre había una 

desesperante miopía, con la que él tenía que luchar o que tendría que vencer 

por sorpresa y con astucia. Y todo por un elevado proyecto que ningún 

danés era capaz de ver y comprender. Era una lucha desigual. Eran muchos 

los obstinados, y era uno solo —él— quien tenía un plan de gobierno que 

era preciso meter en todas las cabezas. Y ahora resultaba que los pobres y 



los oprimidos, a los que él quería levantar, pero que no sabían ver más allá 

del plano de sus necesidades del momento, habían salido de sus cabañas — 

diseminadas desde el Skage hasta el fiordo de Vejle— con sus hachas y sus 

mayales... sólo porque él había querido imponerles contribuciones y gabelas 

para poder salvar el reino. No. Ya no había ninguna carta que jugar. En 

todos los puntos de Dinamarca no había más que mentalidades estrechas y 

cabezas tercas, corazones cerrados, bolsas cerradas, anquilosamiento, 

malevolencia, estupidez... Ya la barca había atracado y ya iban a 

desembarcar, cuando el rey les ordenó largar velas y zarpar de nuevo rumbo 

a Fionia. En su voz no había más que una expresión de total desaliento; 

pero, al notar que ellos no se daban prisa en ejecutar su orden, se puso 

furioso. Entre los hombres del séquito del rey se produjo un silencio de 

muerte. Y mientras avanzaban navegando de nuevo hacia Fionia, no se oyó 

pronunciar una sola palabra a bordo. Cuando la barca arribó a Middelfart 

el rey desembarcó en el acto y subió las escaleras de la casa más próxima. 

Era una hora muy avanzada de la noche. El ruido de las llamadas despertó 

a los criados, cuya confusión fue enorme. El rey pidió alojamiento para 

pasar allí la noche. Mientras que le preparaban la habitación y la cama, 

mandó que le trajeran una vela y se puso a escribir. Quería intentar ahora 

su último esfuerzo, y escribió a varios de los jefes del levantamiento. El asco 

que había sentido de Dinamarca y de toda la situación al ver de nuevo la 

costa de Jutlandia, se le había disipado momentáneamente en el mismo 

instante en que adoptara la resolución de virar por segunda vez. Una vez 

que hubo escrito estas cartas en Middelfart, se quedó tranquilo, abrigando 

grandes esperanzas en el secreto de su corazón. El rey hizo una parca cena 

en compañía de Ambrosio Bogbinder (el Encuadernador), que estaba con él 

aquella noche. Luego conversaron acaloradamente por espacio de una 

hora. El rey se expresaba en términos violentos, y Ambrosio también se 

olvidó un poco del terreno que pisaba. Este estaba en contra de toda 

negociación, y deseaba persuadir al rey a que reuniera un ejército en las 

islas y se lanzara a exterminar aquella miserable alma de perro de las gentes 

continentales. El alma de Ambrosio vibraba de cólera sólo al pensar en 

aquella gentuza danesa. —¡Que sí, que sí, que sí! —decía el rey, dándole 

exteriormente la razón. Pero al hablar tenía la mirada ausente y no 

escuchaba. La vela hilaba una cuerda de humo sobre la mesa de la sala de 

aquel pequeño burgués. Pasaba ya de la medianoche. El rey se levantó y se 

asomó a la ventana para inspeccionar el estado del tiempo. La noche estaba 

inalterablemente húmeda y nublada. —Bien —dijo regresando de la 

ventana. Dio varios pasos girando en torno de sí mismo. Luego se detuvo, y 

alzando la vista, movió enérgicamente la cabeza como afirmando. ¡Ya 



estaba decidida la cuestión! Cuando el rey comunicó esta decisión al 

impresor Ambrosio, éste se quedó petrificado. —Pasaremos al otro lado del 

mar —dijo el rey con voz grave—. Tal es nuestra determinación. Media 

hora después zarpaban de nuevo. Y la determinación del rey era irrevocable. 

Se figuraba ya que estaba avanzando muy lejos por el interior de Jutlandia: 

ya en su imaginación se estaba viendo a sí mismo llegar a Viborg montado 

en su caballo. Porque ahora él había decidido realizar lo más difícil y 

arriesgado: ¡ceder! Sí. El cedería de sus derechos a trueque de conseguir su 

objetivo final. No le importaba tener que esperar: cuando volviera a 

empuñar las riendas, aunque fuera solo de momento, él reuniría a los 

estamentos en la asamblea de la Cámara Legislativa de Viborg y les 

prometería hacer las concesiones que ellos exigían. A medida que la barca 

iba avanzando laboriosamente, más se iba afirmando el rey en esta idea. Y 

ahora comprendía al fin la gran locura que había cometido aquel día en 

Estocolmo al asestar aquel golpe. Y no es que él considerara aquello como 

un pecado ni como un desacierto. Creía que no le había quedado más 

remedio que hacerlo... Y, sin embargo, había sido aquel un grave error si 

sus consecuencias llegaban a agigantarse y hacerse aniquiladoras. Era 

positivamente cierto que no había querido contar con la opinión de sus 

súbditos, la cual no deja de ser una realidad de gran importancia, aunque 

sea idiota y absurda. Además, él tenía que contar indefectiblemente con la 

sed de venganza del pueblo bajo, con su estupidez y con su ignorancia, del 

mismo modo que el tirador apunta más arriba del blanco a causa de la 

trayectoria parabólica de la flecha. ¡Sí, cedería, haría concesiones! En 

cuanto volviera a empuñar las riendas del Gobierno, tendría ocasión de 

cortarles las alas a aquellos hombres probos que querían medrar y 

engrandecerse aprovechándose de sus concesiones. De una rápida ojeada 

catalogó mentalmente a un centenar de capitostes daneses, seleccionando a 

aquellos a los que él pensaba someterse. Pero el rey no pasó más allá del 

Belt. A la mitad de la travesía, sufrió un desvanecimiento. Abatido por el 

cansancio y las emociones, sintió como un síncope, un dolor agudo al lado 

del corazón. Cuando casi habían alcanzado la costa de Jutlandia, dio 

nuevamente orden de virar en redondo. Quería dirigirse a Middelfart para 

poder al menos dormir tranquilo durante la noche. Así, pues, tomó el rumbo 

de Fionia. Una vez más era él quien dejaba a su espalda todo aquello. Y 

ahora que se sentía tan aplastado que temblaba, ahora que estaba oprimido 

y sacudido por las emociones, se sintió asaltado por el espanto de su propia 

indecisión aniquiladora. Veía cómo estaba navegando eternamente hacia 

delante y hacia atrás dentro de aquel estrecho. Veía que era absolutamente 

incapaz de decidirse por una de aquellas dos direcciones. Era la duda, que 



había entrado en posesión de él. Cuando descubrió que dudaba, la duda se 

agravó. Aquella duda ya no se refería a la defensa o abandono de su causa. 

Era más honda: se trataba ya de él mismo, de su propia persona. La suerte 

futura de los reinos, los movimientos de los ejércitos, la guerra y la 

contraguerra, todo eso se fue perfilando y contorneando en la mente del rey 

hasta convertirse en una sentencia de muerte. Y él estaba consciente de todo 

esto. De este modo la duda lo estaba destronando de su condición de rey, del 

que quedaba solamente un pobre ser humano, calenturiento e indeciso. Y, a 

pesar de todo esto, el rey Cristián se volvió de nuevo atrás cuando vio 

resplandecer las luces de Middelfart. Y es que en cuanto él descubrió que 

dudaba, se quedó tan desplumado, tan terriblemente vacío de toda 

esperanza, que adquirió una especie de tranquila calma: la calma de la 

desesperación. Estaba completamente seguro de su duda, y lo estaba de un 

modo tan definitivo que, por un extraño proceso inverso, volvió a concebir 

una nueva esperanza. Entre tanto, lo habían ido abandonando sus fuerzas. 

Y cuando se iba aproximando a Jutlandia, comprendió que, después de esto, 

ya nunca volvería a ser un hombre en Dinamarca, puesto que Dinamarca lo 

había convertido en el Hombre que Duda. Se persuadió de que tenía que 

abandonar el país como un hombre abandona a la mujer que ha 

contemplado su derrota. Y una vez más puso rumbo a Fionia, enfermo de 

vergüenza y de dolor. Pero aún el barco no había llegado a la mitad del Belt, 

cuando ya estaba dando orden de volver hacia Jutlandia, hacia Dinamarca, 

como un hombre se vuelve hacia la mujer que ha sido testigo de su 

impotencia. Porque en el mismo sitio en que un hombre ha sufrido una 

derrota, allí debe ir a buscar el desquite y la victoria. Se puede triunfar sobre 

toda la tierra; pero un hombre no conseguirá levantarse antes que haya 

vuelto a triunfar en el lugar que fue escenario de su derrota. El rey mandó 

virar de bordo y poner proa hacia Jutlandia. Pero estaba cansado y 

angustiado. Estaba en un estado tan digno de lástima como es capaz de 

estarlo un ser humano. Aquella fue la noche de la desesperación del rey 

Cristián. Aquella noche fue su ruina. Siguió navegando hacia delante y 

hacia atrás, hasta que amaneció la luz del nuevo día. Cuando salió el sol, el 

rey se encontraba en las cercanías de Fionia. Y se quedó allí simplemente 

porque la casualidad lo había puesto allí. Pero no: el que se quedara del 

lado de Fionia no era un accidente casual. No era que la salida del so! 

viniera a poner fin a la torturadora indecisión del rey. No. Está escrito que 

aquel que duda, siempre terminará renunciando. Siempre terminará 

dejando que se pierda la causa que ha sido objeto de su duda... 



 EL TESORO  

 

 

 

    

 EN el año de 1523 llegaban a Amsterdam cuatro soldados alemanes, los 

cuales se presentaron ante un comerciante judío de aquella ciudad para 

mostrarle un documento redactado en hebreo: era un pagaré por valor de 

treinta mil florines. El documento era a todas luces auténtico. Por otra parte 

aquel comerciante judío conservaba en depósito la suma que figuraba en el 

pagaré, pero declaró insistentemente que la suma que aparecía en el 

documento correspondía en derecho a un tal Axel o Absalón, nieto del judío 

Mendel Speyer, quien había depositado en sus manos aquella suma para su 

custodia. Los soldados explicaron que habían recibido aquel documento de 

manos de una muchacha llamada Lucía, y que ésta lo había recibido de su 

legítimo propietario; que ellos lo habían mandado luego interpretar, e 

insistieron en que el dinero correspondía legalmente al portador del pagaré. 

Como el mercader se negara a hacerles entrega del dinero, los cuatro 

soldados llevaron el asunto a los tribunales, los cuales les dieron a ellos la 

razón y el derecho de cobro, haciendo que se les pagara aquella enorme 

suma en las mismas treinta mil monedas de oro que un día Mendel Speyer 

había confiado a la custodia del mercader. Los cuatro soldados se 

repartieron el dinero, y, ya convertidos en hombres ricos, emprendieron el 

viaje, dirigiéndose cada cual a su tierra. Uno de ellos, apenas estuvo en 

posesión de su parte del tesoro, se compró un carro de bueyes para poder 

transportarlo; aquella misma noche, cuando iba conduciendo muy tranquilo 

su carro, unos forajidos lo mataron a palos en un poblado situado a dos 

leguas de Amsterdam, El segundo pudo llegar hasta su tierra natal, situada 

en la zona del Rin, y allí enterró en un lugar secreto su dinero. Murió solo y 

en la mayor miseria, sin haber gastado ni un ochavo de aquel tesoro. El 

tercero gastó todo su dinero en el juego, hasta que ocho años después 

apareció en Turín convertido en mendigo. El cuarto también acabó mal: 

después de haberlo disipado todo en fiestas y orgías, murió miserablemente 

a los noventa y siete años de edad. Axel descansaba en paz en el cementerio 

de Graabólle. 



 INGER  

 

 

 

    

 PERO Inger —¡pobre Ingerí— estaba infinitamente triste. Se retorcía las manos llorando 

noche y día por su prometido. Todas las noches, cuando lloraba, se asomaba a la ventana de 

su aposento para mirar, por encima del fiordo, hacia Himmerland. Las noches eran entonces 

luminosas y el cielo estaba despejado día y noche. Inger sentía una tristeza infinita. Cuando 

Axel, en su sepultura del cementerio de Graabólle, se enteró de la tristeza inconsolable de 

Inger, alzó su fatigada cabeza en el seno de la tierra húmeda y se puso en pie. El viento 

corría libremente por el cementerio susurrando. De entre las sepulturas emergió la sombra 

del Caballo Hel10, que se puso a caminar pacientemente detrás de él. Pero Axel, tomando el 

ataúd a cuestas, transpuso a pie la enrejada puerta del cementerio. Cruzó por las landas 

cubiertas de brezos en dirección al fiordo, caminando penosamente, fatigosamente, a través 

de aquella noche luminosa de Dinamarca. El cielo estaba blanco a un lado y amarillo al 

otro. La tierra aparecía sumida en una penumbra crepuscular. El fiordo resplandecía: allá 

por Salling sus orillas corrían tranquilas y confiadas. Por los montes tapizados de brezos 

avanzaba un hombre muerto trazando círculos; se detuvo mirando a Axel con ojos de pena, 

y reanudó su marcha con el ataúd a cuestas, perdiéndose de vista en el hondo camino, para 

volver a aparecer caminando y dando vueltas en su soledad. El sol se hundió bajo la tierra 

por el lado del Norte, donde el cielo era amarillo. El viento iba cargado de rocío y de 

emanaciones de flores; todas las plantas dormían y soñaban, preñadas de gérmenes de vida. 

Axel llegó al Hvalpsund y vio cómo las olas se seguían unas a otras fieles como perros. Sin 

que nadie pudiera detenerlo ni impedirlo, pasó al otro lado del estrecho y llegó a Kvorne. 

Vestido con las ropas con que había sido enterrado, se detuvo a la puerta de la alcoba de 

Inger, y llamó. Estaba exhausto de fatiga. —Inger, levántate y ábreme. Inger oyó la 

llamada, pero se quedó acostada durante un momento, escuchando. El viento silbó muy 

quedo en el ojo de la cerradura. ¿Acaso aquella llamada no era más que la voz del viento 

sin asilo que pedía albergue allí fuera? Ella notó que alguien cambiaba de postura 

moviendo un pie en el umbral. Alguien volvió a llamar con una voz llena de paz y buena 

voluntad. —Inger, levántate y ábreme. Ella se levantó con los ojos arrasados de lágrimas. 

Era un llanto incontenible. Pero sintió miedo, vaciló y se demoró en abrir. Se le había 

ocurrido que acaso era el propio Axel el que llamaba. —¿Puedes pedírmelo en nombre de 

Jesucristo? —preguntó ella llorando desde dentro—. En ese caso te abriré. —¡Sí que puedo, 

Inger! —contestó Axel. Tenía la voz enronquecida. —Puedo pronunciar el nombre de 

Jesucristo, ahora como antes... En nombre de Jesucristo, ábreme, Inger. La muchacha abrió, 

temblando, la puerta, y vio a Axel en pie allí en el umbral, encorvado bajo aquel negro 

ataúd y con las ropas llenas de tierra. ¡Era Axel, en realidad! Pero cuando se sentaron el 

uno cerca del otro, Axel no encontró palabras para tranquilizarla y consolarla. Inger lloraba 

desesperadamente. Tenía la boca abierta. La fuerza de los sollozos sacudía su pecho. Inger 

lloró largo rato, lloró ciegamente. Aquel júbilo incontenible en medio de su pena, desató 

todas sus dormidas energías, hasta el punto de que casi se sintió morir. La noche era 

tranquila. Sólo se oía el soplar del viento. Inger, que había descargado su corazón a fuerza 

de llorar, se sintió dichosa y se puso a peinar los cabellos de Axel. Continuó llorando, pero 

ya entre sonrisas. Los cabellos de Axel estaban fríos. Fría estaba su cabeza como un 

guijarro recién desenterrado. —Tienes el pelo lleno de tierra y grava —decía Inger, feliz y 



llorosa—. Hay piedrecillas en el dorso de tus manos. Axel volvió, pensativo, sus manos sin 

vida. Sí, tenía tierra en las manos y también en la boca. —¡Qué frío estás! —prorrumpió 

Inger. Su voz se tornó ronca con el frío glacial que la hacía estremecerse toda. Se puso 

contenta. Lloraba e hipaba a la vez. Ella le peinaba delicadamente los cabellos. Y él 

inclinaba la frente hacia su amada. La noche era tranquila. El amarillo resplandor 

procedente del Norte entraba por los cristales. Afuera arrullaba el viento.    

 * * * 

    

 —Dime: ¿cómo te encuentras en el lugar ultraterreno donde moras? —preguntó Inger, 

cariñosamente, llena de temor y solicitud. ¡Se sentía tan bien allí, sentada a su lado en la 

blanca habitación, en aquella noche amiga!... —Dentro de mi mundo estoy muy bien 

—contestó Axel dulcemente—. Estoy muy bien cuando tú te consuelas, Inger. Cuando tú 

cantas y estás alegre, yo estoy indeciblemente feliz. Entonces mi lecho de paz eterna está 

lleno de rosas: yo duermo sobre rosas en el paraíso. ¡Qué paz y descanso maravillosos 

cuando tú estás contenta, canturreando en tu aposento! —Entonces, ¡déjame ir contigo! 

—rogó Inger, deshecha otra vez en llanto—. Llévame allá a descansar contigo. —Cuando 

tú estás triste; cuando exhalas gemidos por mí, Inger; cuando tú lloras, mi lecho se llena de 

sangre. Inger querida, ¿por qué suspiras ahora por mí? Los muertos tienen que permanecer 

en su eterna morada. ¿Por qué lloras por mí? Yo ya no estoy en este mundo. ¿Por qué 

sigues amándome? Axel hablaba pacientemente, moviendo la cabeza para subrayar sus 

palabras. Axel se había vuelto inteligente más allá de toda comprensión humana.    

 * * * 

    

 —¿No vas a besarme? —susurró ella con voz apenas perceptible, a la vez 

que se arrimaba a él, temblando. Él no se movió. Entonces ella quiso 

abrigarlo y darle calor. Arrimó su corazón al de él para calentarlo. Trató de 

demostrarle toda su ternura. Pero él no pertenecía a este mundo. Entonces 

ella lo llamó tímidamente por su nombre con la secreta esperanza de que se 

hubiera quedado dormido. Pero él estaba despierto. Extraordinariamente 

despierto. Y pasó la noche. —Ya canta el gallo anunciando la proximidad 

del día —dijo Axel de pronto. Inger no quería soltarlo de sus brazos. —Ya 

está blanqueando el cielo. A estas horas todos los muertos están volviendo a 

su eterna morada —añadió Axel, empezando a inquietarse. Pero ella posó 

su cabeza sobre su corazón frío. —Ya se están poniendo rojas las vidrieras 

con el rosicler de la aurora —balbució Axel, con voz sorda—. Pronto saldrá 

el sol. Ahora tengo que volverme a mi morada. Pero cuando Axel se hubo 

retirado de la casa, Inger se quedó tan desesperadamente inconsolable, que 

hizo caso omiso de las recomendaciones de él, y, retorciéndose las manos, se 

lanzó en su seguimiento, alcanzándolo al fin en la oscuridad del bosque. 

Ella caminó a su lado, llorando cada paso que daba, hasta que salieron del 

bosque y llegaron junto a una playa despejada. Y entonces vio ella que el 

color de Axel se iba marchitando. —Llévame contigo —suplicó ella, loca de 

pena y de dolor. Y él se id llevó consigo a través del estrecho, cuyas olas 



resplandecían ya. Ya se inflamaba el cielo por el oriente cuando ellos 

cruzaban la landa cubierta de brezos. Y cuando llegaron al cementerio, salía 

el sol. Al resplandor del amanecer, Inger vio que los ojos de Axel se 

disolvían, y que sus mejillas desaparecían dejando los huesos al descubierto. 

Sus pies desnudos habían sufrido del contacto con la tierra. —¡Ahora ya 

nunca más vas a llorar por mí! —dijo Axel a su amada, con un frío glacial 

en su voz—. ¡No llores más por mí! —suplicó y ordenó Axel. Pero ella no 

era capaz de soltarlo de sus manos. Axel sonrió en silencio. Permaneció un 

rato inmóvil y silencioso, con un extraño aire de dignidad y autoridad. 

—Levanta los ojos; mira al cielo —le dijo él sonriendo con infinita dulzura, 

y a la vez con impaciencia—. ¡Mira! ¡Mira qué jubilosa y alegre se va la 

noche! Inger alzó los ojos al cielo, mirando a las estrellas palidecidas. Y la 

figura de Axel muerto desapareció de la tierra. Inger no lo volvió a ver más. 



 TERCERA VUELTA AL HOGAR  

 

 

 

    

 POR las laderas de los cerros situados al sur de Graabólle caminaba un 

anciano tocado con sombrero de peregrino y con una concha colgada del 

cuello por un cordón. Cruzando sus brazos sobre el bordón de peregrino, se 

detuvo un momento para contemplar, por encima del valle, el brazo del 

fiordo y las bajas colinas. Era Miguel Thógersen. Regresaba una vez más a 

su tierra natal. El paisaje aparecía igual que siempre a sus ojos; pero la 

tierra le parecía más llana. Era en el mes de septiembre. El sol brillaba con 

una luz fría. Gorriones y estorninos volaban en bandadas en torno de los 

almiares de trigo en el pueblo situado al otro lado del valle. Abajo, junto a la 

desembocadura del río, estaba el lugar donde había nacido Miguel. Vio que 

se había construido una casa nueva junto a la antigua. Y ahora se extendían 

muy arriba por las laderas campos que antes nunca habían sido cultivados. 

—¿Vivirá todavía Niels? —se preguntó Miguel. Sí; Niels vivía todavía. Pero 

ya estaba muy entrado en años. Niel se encontraba solo en la sala cuando 

llegó Miguel a la casa; estaba sentado a la cabecera de la mesa, soñoliento, 

lleno su pelo gris de pajas y cascarillas de avena. Acababa de levantarse de 

su siesta. Las moscas hormigueaban en el borde del jarro de cerveza y 

revoloteaban zumbando cuando Miguel entró. Cuando Niels vio a su 

hermano con aquellas vestiduras sagradas de peregrino, se persignó en 

silencio. Poco a poco se fue pintando en su rostro una expresión de 

sorpresa, mientras se apoderaba de él el júbilo. Miguel se sentó en silencio. 

Hablaron en voz baja para no turbar la tranquilidad de la casa. —Los 

chicos están allá, durmiendo —le dijo Niels—. ¡Vaya, hermano, seas 

bienvenido! ¿Estarás muy cansado? Tienes que estarlo... ¿No tienes ganas 

de beber algo? ¡Estas cochinas moscas! Espera un momento... Niels sacó su 

barril de cerveza fresca, y volvió a sentarse para proseguir la conversación. 

Estaba íntimamente gozoso. De su boca salían las preguntas y exabruptos de 

aquel modo rápido y sin matices que siempre fue característico en él. Aparte 

esto, tenía una mirada más viva y una mayor agilidad de movimientos que el 

Niels de antaño que Miguel recordaba. Pero también era cierto que en su 

modo de ser había influido el hecho de que se había hecho granjero 

independiente en la localidad. —Pues sí, el viejo se ha ido — exclamó Niels 

en voz baja, emocionado por el recuerdo—. Nuestro padre murió pocas 

semanas después que tú estuviste aquí la última vez... Lo sacamos de aquí a 

hombros. De aquello hace ya doce años largos. Era muy anciano. Miguel 

guardó silencio. Las moscas zumbaban sobre la recién fregada mesa. —Yo 



apenas hubiera creído que tú volverías a entrar todavía en esta casa —rió 

Niels esquivando la mirada de Miguel. Pero de repente miró sorprendido a 

su hermano: —También los dos nos estamos volviendo ya viejos, Miguel. 

Miguel miró al techo, meditabundo, haciendo un movimiento de 

asentimiento con la cabeza. Luego Niels se puso a hablar de otras cosas. Se 

había ido animando paulatinamente. Se levantó. —¡Pues sí que es verdad 

que has vuelto, por increíble que parezca, Miguel! Este será siempre un día 

memorable. Voy a llamar a los demás. Niels salió y al llegar al patio 

empedrado, se detuvo y se puso a llamar con voz alegre a su hijos, 

pronunciando sus tres nombres: —¡Andrés! ¡Thoger! ¡Juanito! Miguel se 

había quedado en la sala mirando en torno suyo y cambiando de postura sus 

cansadas piernas. —¡Sí! ¡Ya voy! —cantaron en el henil los ecos de las 

voces de los muchachos, despertados bruscamente. Uno de ellos se quedó 

largo rato gritando y escandalizando, medio en sueños, como si estuviera 

aterrorizado por alguna visión espantosa. Miguel oyó a Niels reír 

suavemente sobre el empedrado. En aquel instante se abrió la puerta que 

comunicaba con otra habitación y entró la mujer de Niels. Los hijos fueron 

apareciendo uno tras otro, dirigiendo sendas miradas de asombro al 

peregrino que estaba allí sentado en el banco. Los tres eran ya chicos 

crecidos. —¡Aquí tenéis a vuestro tío Miguel! —dijo Niels con acento alegre 

de hombre contento. Miguel escudriñó los rostros de los tres jóvenes, 

encontrando en todos ellos los rasgos típicos de la familia. Sirvieron la 

mesa. Mientras Miguel comía, toda la familia estuvo sentada en torno de él. 

Niels parecía comerse con los ojos al recién llegado, alegrándose al ver su 

buen apetito. Su mujer y sus hijos se mantenían a una cortés distancia, 

callados, contemplando sin cesar a Miguel con una amable curiosidad. 

Miguel comía al mismo tiempo que iba contestando a las preguntas que le 

hacía Niels. —Y esa concha tan grande, ¿qué significa? —La traje de 

Jerusalén. En ella comíamos lo que la gente quería darnos durante el 

camino. ¡Fíjate! Niels se quedó callado, pensando. De pronto miró cohibido 

y al mismo tiempo con mirada cordial a su hermano. Iba a preguntarle algo, 

pero desistió, paralizado por algo que él no comprendía. Se quedó un rato 

caviloso. —Pues... lo que quería decirte: tú te quedarás esta vez con 

nosotros durante algún tiempo. Tienes que contarnos muchas cosas, tú que 

has visto tantas por el mundo. Niels tenía la mirada ausente. Luego, 

bruscamente, se echó atrás apoyando la espalda contra la pared. —Has de 

saber, Miguel, que tenemos novedades en esta comarca —explicó, bajando 

la voz—. ¿Tal vez lo sabías ya? Miguel levantó los ojos del plato y negó con 

la cabeza. Pero, ante la cara que él puso, Niels desistió de seguir hablando 

de aquel asunto, diciendo que de eso hablarían más tarde. Los demás sabían 



a qué se refería Niels: su mujer bajó la vista precipitadamente con una 

expresión de temor; Thóger, el hijo mayor, se mostró reconcentrado y con la 

mirada alerta como un hombre que está a punto de saltar de su asiento. Por 

la tarde Niels y Miguel salieron a dar una vuelta para echar un vistazo a las 

tierras y dependencias del caserío. Ahora Niels golpeaba ya muy poco en el 

yunque. Había comprado terrenos, consagrándose al laboreo del campo. 

Tenía una gran hacienda. La granja de Elkár, que así se llamaba, era una 

de las mejores propiedades de las situadas en la cuenca del río. Estando los 

dos callados en medio del campo, notó Miguel que Niels manifestó de 

repente una gran inquietud y agitación, pero se serenó al instante. Recogió 

una paja de la rastrojera y empezó a hablar con una tranquilidad que 

alarmó a Miguel: —Estamos a punto de tener guerra en nuestra patria. Es 

inevitable... Se interrumpió lanzando un par de resoplidos nasales. Luego 

prosiguió con el mismo tono sencillo de voz: —Claro está que tú no sabes 

gran cosa de la situación, puesto que has estado mucho tiempo en el 

extranjero. Pero sí es cierto: vamos a entrar en guerra los hombres de esta 

región. Ahora te voy a explicar... Y Niels comenzó a explicar los 

antecedentes y el estado de la situación. Las discordias y el descontento 

reinantes en el país habían durado demasiado. Los señores de la nobleza 

tenían al rey Cristián secuestrado y prisionero en Sónderborg. Pero ahora 

todos los campesinos del país se reunirían y lo rescatarían. Ellos querían 

hacer valer sus derechos y sus opiniones. Ya hacía mucho tiempo que los de 

Vendel habían tomado esta resolución. En Salling los campesinos 

comenzaban también a unirse y concentrarse. —Pero los de Himmerland no 

queremos quedarnos atrás ni ser menos que ellos —declaró Niels, 

dominándose con un esfuerzo que casi superaba sus fuerzas—. Hemos 

comenzado a afilar nuestras hachas. Niels se pasó la mano por los ojos, que 

se le habían congestionado, y tosió con violencia. —Ven conmigo. Vas a ver 

algunas cosas... Niels se puso en marcha delante de Miguel conduciéndolo 

al interior de la pequeña forja, donde todo parecía estar igual que en vida de 

Thóger. —Ultimamente hemos tenido muchísimo trabajo y trajín en la 

fragua —susurró Niels—. Pero tanto Andrés como Thóger saben manejar 

el martillo magistralmente. Hemos enmangado muchas guadañas para 

armar al pueblo. Pero también nos quedaron algunas horas libres para 

atender a nuestras necesidades. Ahora vas a ver. Niels fue a buscar al 

rincón una gran hacha. La hoja todavía presentaba visos iridiscentes de 

haber estado recientemente puesta al rojo vivo. —Hemos hecho ya muchas 

como ésta —siguió Niels con voz sorda. Alargó su mano para coger otra. 

—Mira: aquí tienes la mía. ¿La conoces? La he puesto acero nuevo. Miguel 

conocía perfectamente aquella hacha, que había sido de su padre desde los 



tiempos a que alcanzaba su memoria. —El viejo no quería desprenderse de 

ella —prosiguió Niels—. Y es que esta hacha era la que empuñaba nuestro 

abuelo cuando cayó muerto en los campos de Aargaard, en el señorío de 

Han. Hace de esto noventa y tres años. En aquella ocasión los campesinos 

se lanzaron a la guerra, pero fueron derrotados y aplastados. No lo 

olvidamos. No queremos que eso ocurra ahora... Con voz extrañamente 

imperiosa y autoritaria, Niels llamó: —¡Andrés! ¡Thóger! ¡Juanito! Los 

tres jóvenes acudieron casi en el acto. Entonces Niels levantó su pequeña 

cabeza y puso su mano sobre el hacha paterna. Los hijos le rodearon, 

fijando en su rostro una mirada intensa. El no despegó los labios: pero los 

muchachos le comprendieron perfectamente. Miguel bajó los ojos. No 

quería mirar a su hermano con la mentalidad y el espíritu del soldado. 

Aquello no le sentaba nada bien. Y, no obstante, Miguel se sintió 

dolorosamente confuso y lleno de deshonor. Se acordó de su padre, que fue 

un hombre de honor. En los días que siguieron, fueron acudiendo a la finca 

de Elkár numerosas personas con diferentes herramientas, para que se las 

transformaran en armas. Se discutió mucho, a veces apasionadamente 

—aunque siempre con sumo secreto y en voz baja— sobre los próximos 

acontecimientos. Miguel sacó la impresión de que Niels tenía gran 

ascendiente y autoridad entre las gentes de la comarca. Sin embargo, el 

caudillo tácitamente aceptado por todos era un hombre de Graabólle 

llamado Severino Brok. El viejo Thóger hubiera llegado a ser 

indudablemente el caudillo supremo si estas cosas hubieran ocurrido en sus 

tiempos. La atmósfera se fue cargando rápidamente. Las gentes no tardaron 

en ver cómo todos los días pasaba algún jinete a todo galopar por el camino 

real. Con frecuencia se topaba uno con campesinos completamente 

desconocidos en la comarca. Con este ambiente enrarecido pasó el mes de 

septiembre. —¿Sabes, Miguel? No nos sería difícil facilitarte otras ropas— 

le dijo un día Niels a Miguel, exteriorizando torpemente la idea que hacía 

mucho tiempo venía incubando. Miguel sonrió. —¡Si tú quisieras unirte a 

nosotros y tomar parte en esta empresa!... Niels estaba sosteniendo ante su 

hermano un traje completo y listo para vestírselo. Pero Miguel negó con la 

cabeza. Y al reflexionar sobre esta proposición, sintió que ya se había vuelto 

viejo. —No, no, Niels —dijo en tono serio—. No. En mis buenos tiempos yo 

he tomado parte en numerosas batallas, aun cuando haya sido en lugares 

donde yo no tenía motivos para luchar. Cierto. Pero ahora me siento 

cansado. Ahora son ya personas mayores aquellas que eran todavía niños 

cuando yo comencé a vestir el uniforme de soldado. Si yo he de prestar 

algún nuevo servició al rey, será en otro terreno. Pero tú puedes, eso sí, 

permitirme que me quede aquí para ver cómo marchan las cosas. Niels 



asintió con la cabeza, completamente decepcionado, pero convencido. 

Todavía transcurrieron algunos días de paz y tranquilidad completas. Todos 

estaban preparados para los acontecimientos y se limitaban a esperar. Todos 

adoptaban la actitud del que espera que la guerra vendrá del exterior. Nadie 

sabía a ciencia cierta cómo se originaría la lucha. Todos los días Niels se 

lavaba y se peinaba los ralos cabellos gris acero como para una fiesta. Al 

caserío no se hacían encargos ni pedidos que no fueran los estrictamente 

necesarios. Los hijos de Niels permanecían ausentes del pueblo la mayor 

parte del tiempo. Solían reunirse con frecuencia en Graabólle con los demás 

jóvenes. La mujer de Niels hacía calceta preparando medias: estaba todo el 

santo día atareada casi sin tiempo de respirar, sentada en su banqueta, 

derecha como una vela. En estos breves días, Miguel y Niels hablaron 

largamente sobre su padre. Niels se movía dentro del caserío, ocupándose 

del huerto, recordando constantemente al viejo. Miguel andaba siempre 

pegado a él, con su blanco sayal de peregrino, escuchando todos los 

pequeños detalles de la vida de aquellos días ya lejanos. Niels hablaba con 

acento vivo y animado, salpicando la conversación con finas ocurrencias 

típicas en él, de modo que cada historia, por insignificante que fuera, 

excitaba la imaginación de Miguel. Por fin, el último día, Niels le refirió a 

su hermano una historia cuyo relato él había ido aplazando visiblemente 

hasta el último momento, puesto que afectaba personalmente a Miguel. 

—Verás... Es el caso que, hace unos dos años largos, llegó aquí una pareja 

preguntando por ti. Venían de Salling. El hombre era un músico juglar, de 

mediana edad y algo borrachín, llamado Jacobo. Ella era una muchacha 

sordomuda que le acompañaba por todas partes. Una extraña criatura 

delicada y enfermiza. Jacobo me explicó cómo había tomado a la chica bajo 

su protección, pues nadie quiso hacerse cargo de ella. Era hija de una 

muchacha llamada Inger y de un hombre muy principal y distinguido. Este 

hombre, que se llamaba Axel, había sido asesinado, y al parecer está 

enterrado en el cementerio de Graabólle. Ahora Jacobo quería ayudar a la 

pequeña a dar con los parientes más próximos para que se hicieran cargo de 

ella y la cuidaran. —Pero... ¿por qué preguntaron por mí? —Pues porque... 

Niels se interrumpió bruscamente, y miró a su hermano como para 

prevenirlo ante lo que iba a decirle. —Bueno, debo decirte una cosa: Ana 

Mette ha muerto —prosiguió Niels con cautela. La noticia no impresionó a 

Miguel. Parecía que éste hubiera estado esperando este suceso durante 

centenares de años. Por la expresión de Miguel, parecía deducirse que, o y a 

sabía la noticia, o su corazón se había hecho insensible de repente. —Sí, ha 

muerto —continuó Niels—. De esto hace ya mucho tiempo. Hace tiempo 

que Ana Mette está bajo tierra... ¿Qué iba a decirte? Ah, sí. Iba a decirte qué 



es lo que venía a buscar aquí el juglar ese. Jacobo me explicó que no había 

duda de que la muchacha llamada Inger era hija de Ana Mette y... tuya. Así 

que tú eres abuelo de la pequeña que acompaña a Jacobo. Según el juglar, 

la chica se llama Ida. Estuvieron aquí algunos días, al cabo de los cuales 

volvieron a marcharse y no tengo idea del rumbo que tomaron. Niels calló 

dejando a su hermano tiempo de reflexionar. Pero como Miguel no 

despegaba los labios, él prosiguió: —La verdad es que Steffen de Kvorne 

nunca le tuvo apego a su hijastra Inger. Sin embargo, la dotó bien, como lo 

hubiera hecho un padre legítimo. Inger fue muy desgraciada, la pobre. El 

hombre con quien se casó —y que las gentes apenas sabían quién era— 

murió asesinado. Sí, asesinado... Niels se sorbió el aire por la nariz antes de 

proseguir: —Poco después de haberse casado con Axel, Inger moría de 

parto. De este alumbramiento nació Ida. Pero cuando después murió 

también Ana Mette, Steffen no quiso saber nada de la familia de ella ni 

tenerla en su casa. Y entonces el juglar tomó a Ida bajo su protección. Hizo 

una pausa. —Pero confiamos en poder ver a Steffen y a todos sus hijos, 

cuando comience esto —explicó Niels, siguiendo otro hilo de ideas—. 

Steffen tuvo seis hijos de su matrimonio con Ana Mette, seis hijos varones y 

creo que algunas chicas. Todos ellos son magníficos agricultores y tienen 

las mismas edades que los míos. Los dos hombres se encontraban en medio 

de las tierras de labranza. Comenzaron a extenderse las sombras de la 

noche. Los dos permanecieron largo tiempo callados. Miguel llevaba la 

cabeza oculta dentro de su capucha. Niels se metió en una de las tierras 

para ir a buscar unas ovejas. Cuando volvió junto a Miguel, se quedó 

parado y mudo frente a su hermano: quería decirle algo, pero no le salían 

las palabras. —Algo quieres decirme, Niels —prorrumpió Miguel, con voz 

camarina—. ¿Qué es? —Miguel... He oído decir por ahí una cosa... 

—balbució Niels, haciendo grandes esfuerzos—. Si esa cosa es verdad... 

Bueno, en realidad no es cosa que me ataña ni me importe. Pero quiero 

hablarte de ello, porque tal vez tengamos que separarnos. Por Graabólle se 

rumoreó que fuiste tú quien mató a Axel —que resultó ser tu propio 

yerno— para quitarle su dinero. Por lo menos es cierto que por aquellos 

días tú te encontrabas en esta comarca, pero yo te vi, aunque no viniste a 

visitarnos. Dime, Miguel: ¿es verdad eso? —Sí, es verdad —contestó Miguel 

con aquella calma y actitud desafiadora que Niels conocía desde antiguo y 

ante la que Niels se doblegó ahora, una vez más. —Entonces... Supongo que 

tendrías tus motivos para hacerlo —dijo Niels con voz sorda, y con 

expresión de alivio—. Yo no quiero resolver ni ahondar en ese asunto. Pero 

tú no debiste ahora haber traspasado el umbral de mi puerta. Hay cosas en 

las que ni yo ni las personas que son como yo podemos consentir jamás. 



Bien, vamos a casa a ver qué es lo que nos ha preparado mi mujer para la 

cena. Cuando llegaron delante de la oscura casa, Niels susurró 

precipitadamente. —En caso de que yo muriera antes que tú, ¿podrías 

encargarte de cuidar y velar por todo lo que hay aquí? —Pues claro que sí 

—contestó Miguel con voz cansada. Y entraron. 
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 AQUELLA misma noche las gentes de Graabólle vieron arder los castillos 

y casas señoriales de Salling. Por lo que a ellos se refería no sabían cómo 

empezar la lucha. A eso de la medianoche vieron moverse las antorchas en 

el fiordo. Una hora después atracaban en el Hvalpsund tres grandes 

barcazas llenas de hombres de Salling armados, los cuales saltaron a tierra 

con gran alboroto, riendo y cantando. Muchos de ellos venían embriagados. 

Pero cuando los campesinos de Himmerland vieron cómo las gentes 

sencillas de su propia clase social relinchaban y rugían como fieras, 

sintieron que la sangre empezaba a zumbarles también en la cabeza. La 

multitud se arremolinó armando un escandaloso alboroto en la oscuridad de 

la playa. Steffen de Kvorne, que acaudillaba a los de Salling, consultó con 

Severino Brok, y antes que nadie se diera cuenta de la situación, ya toda 

aquella masa se había puesto en marcha. Los dos bandos, unidos, se 

internaron en la comarca. Miguel permaneció junto al caserío. Sólo se 

habían quedado él y la mujer de Niels; pero ésta se fue a la cama y se puso a 

llorar. Miguel fue a apostarse a lo alto de la colina. Vio cómo subían y 

bajaban las llamas de los cuatro incendios que ardían allá en Salling. En 

uno de los puntos incendiados las llamas alcanzaban una mayor altura. De 

cuando en cuando se extendía por encima del fiordo el resplandor del 

incendio. Miguel divisó los blancos gabletes de Graabólle, que miraban 

hacia el Oeste y que brillaban y resaltaban con vivos colores sobre un fondo 

en llamas. La noche estaba tranquila. Pero parecía haberse desencadenado 

una extraña ferocidad en la Naturaleza. El rojo resplandor que bañaba las 

aguas y las nubes era un fenómeno aciago e inquietante. Durante aquella 

noche iban a enderezarse muchos antiguos y sangrientos entuertos con la 

venganza de las llamas. Todo el tumulto y ruido producido por la 

muchedumbre había enmudecido totalmente. Pero Miguel se dio cuenta de 

cuán lejos habían llegado aquellos hombres. Una hora después, sabía ya 

que se estaban aproximando a Moholm. Volvió el oído en dirección a la 

casa señorial y escuchó atento; pero no percibió el menor sonido ni voz. 

Diez minutos después distinguió una chispa roja como la sangre en aquel 

punto sumido en tinieblas donde se hallaba la mansión. El incendio prendió 

rápidamente: una llama alta, curvada, se elevó en la noche. Pronto vio 

cómo un fuego deslumbrante salía por los huecos de las ventanas. La 

mansión se hizo visible con las llamas que salían de su interior. El humo, 

espeso, de un color verde amarillento, se elevaba girando en la noche. Pero 



en ningún momento se percibió sonido ni voz. Miguel se sentó. El tiempo se 

le estaba haciendo largo. Poco después empezó a sentirse acometido de 

sueño. Bajó a la casa, entró en la sala y se acostó en el banco. Asomaba el 

día cuando se despertó. La mujer de Niels estaba todavía bajo el edredón, 

llorando. Miguel volvió a subir a lo alto del cerro y vio que la finca señorial 

estaba casi totalmente abrasada. Desde el nivel del suelo se elevaba una 

gran humareda. En torno de las ruinas brillaba un halo de luz rojiza como 

el cobre. De entre el humo se destacaban, a ratos, restos de muros, negros y 

despedazados. Era en los momentos de silencio que preceden a la salida del 

sol. El humo se extendía por todo el lecho del río y por el valle, navegando 

lentamente hacia el Oeste. Cuando Miguel percibió olor a quemado, llegó a 

él una emanación de aquel calor que ya existía en Moholm. El corazón 

comenzó a darle saltos en el pecho. Pero al volverse divisó el resplandor de 

un nuevo incendio, un POCO más lejos, hacia el Norte. Debía de ser la 

mansión señorial de Stenerslev. Las llamas subían blancas y casi invisibles 

en la luz del amanecer, un fuego desnudo como la palma de la mano. El 

humo se elevaba rugiente a gran altura como una rueda que subiera 

girando en el aire. Y entonces salió el sol. Miguel percibía el chapoteo que 

producían los peces en el río al asomarse a flor de agua para atrapar 

insectos. Media hora después regresaba a casa Juanito, el más joven de los 

hijos de Niels. Miguel lo vio venir a todo correr a través de los sembrados, 

sin detenerse un punto en su carrera. Tenía los labios tan resecos, que casi 

no era capaz de juntarlos para cubrir los dientes. Cuando llegó a la casa, su 

pecho se dilataba y contraía como un fuelle. Se abalanzó a la fuente y bebió 

en el mismo abrevadero. Al levantar la vista, en la expresión de su mirada 

notó Miguel que el muchacho había visto sangre vertida y ya no era dueño 

de sí mismo. —¿Dónde está tu padre? —le preguntó Miguel con acento 

brusco. —Está a salvo —contestó Juanito—. Vengo para decírselo a mi 

madre. El muchacho estaba aturdido y agitado. Miguel no pudo sacar de él 

ninguna información inteligible. Juanito volvió a hundir los morros en el 

bebedero de la fuente. —Anda, vete a atender y cuidar a tu madre —dijo 

Miguel, refunfuñando. Apenas dijo esto, echó a andar apresuradamente a lo 

largo del río, con dirección a Moholm. Los campesinos habían abandonado 

ya la casa solariega cuando él llegó allá. Sólo se veía una decena de 

hombres que andaban manipulando con gran ruido los muebles que habían 

sido puestos a salvo del incendio, antes que los edificios donde estaban 

ardieran del todo. Miguel conocía a uno de ellos, que era de la comarca, y le 

pidió noticias y detalles del triste suceso. El hombre le contestó con la mayor 

desfachatez e indiferencia: —Como puedes ver, hemos quemado la 

mansión. La función no fue larga. Los demás se han ido a prender fuego a 



la mansión de Stenerslev. Cuando vuelvan, podrán comer aquí hasta 

hartarse, pues hay una buena despensa de manjares y bebidas. Y el hombre 

señaló un gran montón de piezas de carne, embutidos y fiambres, junto con 

barriles llenos, que habían sacado a tiempo del edificio. El calor era 

insoportable en las proximidades de aquel terreno desolado convertido en 

una inmensa brasa. —En esta casa, ¿no hubo nadie que se defendiera? 

¿Nadie hizo resistencia? —preguntó Miguel. —¡Vaya si se defendieron! 

¡Menuda lucha! El señor de la mansión hacía tiempo que venía oliendo la 

chamusquina, y tenía a muchos hombres en la casa, preparados. Sin 

embargo, la lucha no duró mucho tiempo. Los campesinos eran muy 

superiores en número, y pudieron entrar con bastante facilidad en la finca, 

pues esta casa señorial no estaba fortificada. Otte Iversen y uno de sus hijos 

quedaron muertos, los pocos instantes, junto con un montón de mozos. Los 

restantes miembros de la familia del señor tuvieron la suerte de poder 

escapar. Los campesinos perdimos unos diez hombres, muchos de los cuales 

quedaron completamente desfigurados. Steffen de Kvorne cayó herido de un 

balazo apenas entró en la finca. Miguel echó una mirada en torno. Uno de 

los hombres andaba recogiendo plomo que había caído derretido del tejado, 

solidificándose en la hierba. El metal fundido estaba todavía muy caliente, y 

el hombre lanzaba maldiciones soplándose los dedos. Los demás también 

andaban muy atareados reuniendo y guardando restos y fragmentos 

aprovechables que habían sido atacados por las llamas. —¿Qué habéis 

hecho con los cadáveres? inquirió Miguel. —Ahí están amontonados en la 

huerta — aclaró, sin retóricas, uno de los hombres—. Los quitaremos de 

ahí en cuanto venga Severino Brok. Miguel entró en el huerto y siguió a lo 

largo de los ardientes muros aún humeantes, hasta que se encontró una 

veintena de cuerpos humanos tendidos en fila, sobre la hierba, entre los 

manzanos. Los habían colocado con un orden intencionado: a un lado, los 

campesinos; a otro lado, el señor de la mansión y sus hombres. Miguel no 

conocía a ninguno de los campesinos muertos, excepto a Steffen. Steffen de 

Kvorne era un hombre muy corpulento. Estaba colocado en la cabeza de la 

fila. Los botones de su chaleco eran de plata. A pocos pasos de él, yacía el 

cadáver de Otte Iversen y, casi pegado a él, el de su hijo, muy joven aún. Los 

dos tenían el cráneo destrozado. Cuando Miguel vio el cadáver de su 

enemigo de ayer, se le encogió el corazón. Tuvo la sensación de que el 

tiempo había borrado todo, y que ya no había nada, otra vez. Se sentó en el 

césped entre los cuerpos de Steffen y Otte Iversen. Sí. Los dos estaban 

muertos, con sus rojas heridas. El fornido campesino yacía con la barbilla 

apretada contra el cuello. Sus entrañas habían caído a un lado. Tenía los 

ojos cerrados. Pero Otte Iversen aparecía con los párpados muy abiertos, 



dejando ver la blancura de sus ojos, sus pupilas vidriadas. Otte estaba calvo 

y tenía la barba blanca. Sus facciones, que la vida había arrugado, 

indicaban que había muerto lleno de amargura. A su lado y, acurrucado 

bajo su brazo yerto, yacía el cadáver de uno de sus hijos, cuya frente y 

cabellos no eran más que una masa aplastada. Sobre su boca tenía un 

pequeño bigote, como el que llevara su padre en sus años mozos. «Ya 

estamos aquí los tres hombres, Ana Mette», pensó Miguel. Su boca se abrió 

sin emitir el menor sonido ni voz, como la boca de un pez que se está 

asfixiando en la hierba al borde del río. «Ahora estamos ya juntos aquí los 

tres hombres: el hombre que tú amabas, el hombre que te amó, y el hombre 

con quien te casaste. ¡Ana Mette, aquí tienes a tus hombres!» 



 EL DESASTRE  

 

 

 

    

 A última hora del día regresó Niels acompañado de sus hijos Thóger y 

Andrés. Venían sucios de polvo y barro. Niels, que distaba ya mucho de ser 

joven, casi no podía arrastrarse. Además de haber intervenido en los 

incendios de Moholm y Stenerslev, habían colaborado en la quema de otra 

finca señorial situada más lejos, hacia el Este. Pero Niels estaba disgustado 

e insatisfecho de la hazaña. Se echó sobre el banco, y comenzó a referirle a 

Miguel los detalles de los sucesos. —¡Yo no aguanto esto! —dijo, 

vencido—. Podíamos haber respetado a Moholm; y lo hubiéramos hecho, si 

no fuera por los de Salling. Dicen que los primeros en comenzar la cosa, 

allá en Salling, fueron los de Himmerland. Bueno, considero que, bien 

mirado, nuestro señor y amo no merecía precisamente nuestra admiración y 

respeto; pero, cuando lo mataron, a mí francamente me pareció inocente e 

incapaz de dañar a nadie... ¡Allí cayó Steffen! Oh, procedimos como 

salvajes. Una lucha ciega y atroz. Yo apenas sé a quién derribé a hachazos, 

y a quién no. El señor de Sterneslev chillaba como un cochinillo cuando lo 

mataron. Pero el caso es que hemos empezado: éste es un hecho cuyas 

consecuencias nadie puede alterar. Y, puesto que hemos empezado, tenemos 

que seguir adelante. Mañana saldremos con dirección al Norte para unirnos 

a los campesinos de Vendel. ¡Lo haremos sin vacilar! Sin embargo, yo creía 

que la guerra era otra cosa, puedes creerme. Al día siguiente, emprendieron 

la marcha. Miguel se fue con ellos. Juanito se quedó al lado de su madre y 

al cuidado de la casa. Ellos querían realizar sus aspiraciones de un modo 

pacífico. Al menos, éste era el criterio de Niels. Lo hubieran hecho si todos 

los señores de la comarca estuvieran muertos. Pero ya que la vida de éstos 

era un obstáculo y ellos se resistían a morir, ¡adelante! Lo que se hacía, 

bien hecho estaba. Ahora los campesinos estaban haciendo razzias por toda 

Jutlandia. Fue un período de desorden y desenfreno. Las bandas llevaban 

ya quince días yendo de un lado a otro, quemando fincas y celebrando 

orgías, y muy pronto no supieron ya qué camino tomar. ¡Hay que ver lo que 

ocurre cuando los campesinos son arrancados del centro en que viven y 

lanzados al tumulto y al desenfreno! Mientras se conocen unos a otros, 

reina entre ellos cierta unión y armonía; pero las gentes pertenecientes a 

dos comarcas distintas, son ya medio enemigas entre sí. Al unirse dos 

bandos bajo un solo caudillo, uno de estos bandos no tiene en éste la menor 

confianza; y si son varios los jefes, éstos no se ponen de acuerdo. Una cosa 

les falta desde el principio a los campesinos: un caudillo. Cuando se 



reunieron los bandos de toda Jutlandia, tomó el mando supremo de todos 

ellos el capitán de barco Klement. El día en que se reunieron en Svenstrup, 

había seis mil hombres dotados de un número casi igual de armas de 

diferentes clases. En Svenstrup se encontraron con las fuerzas de los nobles. 

Estos sólo contaban con seiscientos hombres, si bien iban a caballo y 

estaban protegidos por armaduras. En este encuentro, la victoria fue de los 

campesinos. Miguel Thógersen, que en aquella mañana de octubre se 

encontraba en lo alto de una colina, pudo ver lo mal parados que salieron 

los nobles de aquella lucha. A la salida del sol, los dos ejércitos se 

aproximaron el uno al otro. Los dos ocupaban muy poca extensión de 

terreno. Eran como dos grandes manchas negras, desiguales, que 

marchaban una contra otra sobre aquel paisaje dilatadísimo y bajo la 

inmensidad del cielo. La misma naturaleza parecía mostrarse indiferente a 

la lucha. Era una mañana gris. La tierra aparecía fría después de la lluvia. 

Miguel, mirando por encima de aquellas pequeñas colinas, pensó que la 

tierra es lo que permanece mientras pasan las razas humanas, deslizándose 

sobre ella como sombras de nubes. En esto se produjo el choque entre los 

dos ejércitos. Pero el número de nobles era demasiado pequeño. Desde 

aquella larga distancia, Miguel vio cómo los campesinos se concentraban 

formando un grupo alrededor de cada jinete de los nobles y de un modo 

fulminante lo arrancaban literalmente de la silla. Había una gran 

visibilidad. Miguel vio cómo por las rendijas de las armaduras salía una 

especie de humareda de las ropas de los nobles cada vez que los campesinos 

golpeaban a placer sobre ellos. Hasta la colina donde Miguel estaba el 

viento traía en oleadas el lejano ruido de las armas; a sus oídos llegaba el 

golpe de las hachas sobre las bandas y placas de hierro de los jinetes. Pero 

los jinetes, antes de darse por perdidos, consiguieron hacer una buena 

carnicería en las filas de los campesinos. La lucha se fue extendiendo y 

generalizando. Los raros disparos de mosquete habían cesado por completo. 

Cuando algún noble era dominado y derribado a golpes, se veía en torno y 

encima de él una masa de campesinos tan compacta como una capa de 

moscas sobre un terrón de azúcar. Muchos de los jinetes comenzaron a 

volver grupas y buscar la salvación en la huida. Al pie de la colina que 

servía de observatorio a Miguel, había un hombre arando. El arador ni 

siquiera detuvo su caballo mientras duró la batalla. Podía cómodamente 

atender al arado y mirar la escena al mismo tiempo. Al final, los nobles 

renunciaron a la lucha, como ya era de esperar desde un principio, y 

huyeron trotando y galopando hacia el Sur. Aquella vez habían confiado 

demasiado en su invulnerabilidad de hombres superiores y nobles, 

olvidándose de que todos los hombres son iguales ante la hoja del hacha. 



Muchos fueron los señores de la nobleza que perdieron la vida en aquel 

encuentro. Pero ésta fue también la última vez que los campesinos daneses 

lucharon con derecho a la beligerancia, ya que por última vez salieron 

victoriosos de la contienda. Dos meses más tarde perdían todo su derecho de 

beligerancia, y se convirtieron en facciosos juzgados por tribunales 

sencillamente porque fueron vencidos. Y en aquella ocasión los daneses 

dejaron de ser un pueblo escandinavo. Fue un día tristísimo. Miguel estuvo 

presente al drama en aquella ocasión en que los campesinos trataron de 

defender a Aalborg y fueron derrotados. Había llegado el invierno. Hacía 

un tiempo de perros. Juan Ranzau acaudillaba a los nobles, los cuales 

ahora eran mucho más numerosos. Pero lo peor era que Ranzau tenía a su 

lado a sus lansquenetes y mosqueteros alemanes. Y comenzaron el ataque de 

un modo feroz. Los campesinos pestañeaban aturdidos al ver todo aquel 

aparato de mosquetes que Juan Ranzau utilizaba contra ellos. Cada bala 

que llegaba silbando era un enemigo invisible contra el que los campesinos 

no tenían la menor defensa. Este sistema llevaba una ventaja abrumadora a 

los que no conocían otra clase de guerra que la lucha de hombre contra 

hombre. A los campesinos tampoco les habían transmitido sus padres 

conocimientos de los problemas estratégicos. Cuando al final pudieron 

llegar al cuerpo a cuerpo como ellos deseaban, era ya demasiado tarde, pues 

hacía tiempo que tenían la batalla perdida. La situación, se hizo 

desesperada; pero los campesinos se lanzaron a la lucha como tejones entre 

perros. Cuando se dieron cuenta de lo irremediable de la situación, se 

batieron a la desesperada, desarrollando cada uno la fuerza de tres hombres 

juntos. Casi puede decirse que cortaban a los nobles en pedazos con sus 

guadañas y sus machetes cuando conseguían acercarse a ellos hasta 

tenerlos al alcance de su brazo. Pero pronto fueron dispersados. Estaban 

cercados. Sus enemigos los atacaban con una gran sangre fría. Estaban 

perdidos. Al final quedaron dos mil hombres de Vendel, a los que fue 

imposible atravesar el fiordo de Lim y volverse a sus casas. Fueron 

aniquilados: los adiestrados lansquenetes los apretaron en un cerco 

infranqueable y los nobles los aplastaron. Formaban en la lucha una 

madeja inextricable: descargaban golpes y cuchilladas en todas direcciones, 

mientras los señores, victoriosos, los iban matando. Los campesinos 

lloraban en medio de aquel frío glacial; y sollozando caían patas arriba en 

la nieve, con la cabeza partida en dos. El último grupo que quedaba se 

defendió delirando con gritos furiosos. Lloraban chasqueando los dientes. 

Pero la espada estaba sobre ellos. El hierro y el plomo traspasaban sus 

ropas de piel de oveja y penetraban en las carnes. Las aristadas culatas les 

trituraban las manos, atravesaban sus gorros de piel, les hacían saltar la 



tapa del cráneo. No hubo cuartel ni piedad: fueron exterminados hasta el 

último hombre. Si el rey Cristián hubiera dado muerte a todos los nobles 

aquel día en Estocolmo, en vez de ajusticiar sólo a unas cuantas decenas, no 

hubieran quedado tantas lenguas para quejarse y criticar aquel acto 

justiciero del rey, A lo largo de siglos enteros se vino criticando y 

condenando y discutiendo el degüello llamado Baño de sangre. Pero, en 

cambio, no ha habido lamentos por la muerte de aquellas dos mil personas 

que Juan Ranzau aplastó en Aalborg. Allí los campesinos fueron tan 

totalmente exterminados, que ni siquiera pudo transmitirse a la posteridad 

la historia de aquella iniquidad: después de aquella contienda cayó un 

denso silencio sobre Jutlandia. No fueron muchos los que, tras aquella 

lucha, regresaron a Graabólle. Niels Thógersen sucumbió en Aalborg, Su 

hijo mayor había perecido un poco antes, en los combates de Svenstrup. 

Miguel buscó el cadáver de su hermano en las afueras de Aalborg y tapó su 

rostro con tierra. Niels había muerto como un héroe cubierto de gloria, con 

la espada destrozada por una bala de cañón. La noticia la trajo Andrés, el 

segundo de los hijos de Niels, que retornó a su casa envejecido y con el 

rostro demacrado. Luego Andrés se hizo cargo del caserío de sus padres, 

pero ya no en calidad de hombre libre como su padre, sino bajo la depended 

a y la férula del nuevo señor de Moholm. 



 LO QUE EL TIEMPO DEJÓ ATRÁS  

 

 

 

    

 Y luego, el tiempo se puso en marcha. Y el tiempo se fue haciendo dueño del campo. Y 

los días fueron ganando terreno. Y los años se fueron extendiendo rápidamente como un 

mal contagioso que ningún poder humano es capaz de frenar. Y aquel pueblo se puso en 

marcha reanudando la empresa que acababa de comenzar a medias, empresa que más tarde 

había de ver terminada y acabada en el lejano mapa del tiempo, tendido a sus pies como un 

mal urdido tapiz. Habían pasado años y años, y los viejos aún hablaban de aquel 

acontecimiento como se habla de una cosa vista con los propios ojos. Y el tiempo siguió su 

camino dejando atrás esta primera tentativa, este esfuerzo inicial del pueblo, ya medio 

borrado; pero los esfuerzos de aquellos hombres se habían convertido en realidades 

definitivas cuando el globo del sol entraba en un nuevo siglo con su remolino de llamas y 

cenizas. Aquellos hombres bajaron olvidados a la tumba; pero sus entradas en acción 

quedaron fijas desafiando la corriente del tiempo como esfumados jalones al borde del 

camino hasta la consumación de los siglos. La historia de aquellos hombres se parecía a un 

paisaje después de una inundación, en el que montones de grava y árboles renegridos con 

las raíces descarnadas cubren, hasta donde alcanza la vista del ojo humano, la tierra estéril 

de sal y de cieno. Gustavo Trolle... recibió una herida mortal en la batalla de Oksnebjárg. 

Allí quedó tendido con su armadura, vestido de hierro de pies a cabeza. Sintió que su alma 

nadaba entre el dolor y el gozo íntimo. Cuando, mortalmente herido, se puso a repasar 

mentalmente sus tiempos y su propia obra, se encolerizó consigo mismo al considerar lo 

poco que había hecho en su vida; pero al mismo tiempo sintió tal tristeza que, cansado y 

abandonado de todos, recibía su descanso final como una bendición. Le pareció que su 

muerte tenía un sentido providencial, puesto que venía a poner un fin justo a toda una serie 

de cosas sin sentido. Nada se reprochaba, excepto las cosas que dejó por hacer. Allí estaba 

tendido para no volver a levantarse, sintiendo que había recorrido un largo camino para 

venir a parar... al principio. Se había encerrado en su soledad por su amor a una causa, y en 

esta soledad terminaba su vida. Se cerraba el círculo de su vida sin que dentro de ese 

círculo quedara otra cosa que provisionalidad, nostalgia y vacío. Podría decirse que, en su 

sueño por alcanzar una meta desconocida, se había aislado del mundo, adoptando una 

actitud hostil frente a todo ser viviente. Cuando Gustavo Trolle advirtió que su Destino 

podía más que él, paladeó al fin la dulzura de bajar la rebelde cabeza, sometiéndose 

dócilmente; cuando sintió arder en él la fiebre de la muerte, dobló la cerviz por primera vez 

en su vida. Lo llevaron del campo de batalla sin conocimiento, y ya no volvió a recobrar el 

uso de sus sentidos. Permaneció en una casa, vigilado como prisionero; la gente que iba y 

venía, lo oía reírse a carcajadas. Estaba tendido, con las mejillas encendidas y con una 

expresión de amargura en el gesto de su boca. Estaba desvariando. Sus ojos encendidos 

tenían una mirada profundamente escrutadora y fatídica. Apenas comenzó su agonía, lo 

oyeron estertorar y llorar quedamente en su delirio como un niño rebelde. Estuvo un día 

entero sollozando a intervalos cada vez más largos a medida que se iba extinguiendo en él 

la vida y su espíritu de rebeldía. La agonía duró dos días. En un momento determinado, 

tuvo un acceso de pánico, que le hizo echar espuma por la boca y lanzar anatemas de las 

cosas que estaba contemplando en visiones. Comenzaron las convulsiones: sus miembros 

se pusieron tensos y estallaron como arcos de acero; luego se quedó rígido entre dolores 



que formaban como nudos en todo su cuerpo, duro como piedra. En aquella última noche se 

sintió aliviado, y le oyeron lamentarse a gritos, braceando y perneando como un loco. 

Después de la batalla de Oksnebjárg, cesó la resistencia en Fionia. Ya solo eran ahora los 

de Seelandia los que ofrecían sus vidas y haciendas al rey Cristián. Pero una vez que éstos 

fueron también reducidos al silencio, Ranzau se apoderó por las armas de toda la isla. Se 

vio precisado a ir arrancando una a una todas las comarcas del país, como quien va 

levantando una a una las patas de un caballo testarudo que no quiere moverse del sitio. Los 

mismos daneses que, diez años atrás, habían vuelto la espalda al rey, estaban ahora 

dispuestos a rescatarlo o morir. Los daneses tan pronto se mostraban volubles como 

endurecidos. Un año entero duró el asedio de Copenhague. Durante los últimos meses de 

este asedio los defensores de la ciudad fueron retrocediendo, acorralados, hasta donde es 

posible retroceder sin rendirse; al principio se vieron obligados a comer el vil alimento de 

los desolladores y de los paganos, caballos, gatos y perros; luego, tuvieron que contentarse 

con la comida de los más míseros salvajes comedores de gusanos: ratones y cucarachas; al 

final se hartaron de carroñas y otros desechos, a estilo de bestias. Los niños morían pegados 

a los pechos de sus madres. No faltaban personas mayores que caían muertas de inanición 

según iban caminando. Y cuando hubieron ofrecido el sacrificio de estos indecibles 

sufrimientos para salvar la ciudad y entregarla a su rey; cuando ya no hubo necesidad que 

ellos no hubieran sufrido ni dolor que no hubieran experimentado, rindieron la plaza para 

poner fin a aquella lucha vana y estéril. Ambrosio Bogbinder, el amigo de la infancia del 

rey Cristián, el hombre cuyo celo por la causa de su rey jamás conoció freno ni moderación, 

puso fin a sus días ingiriendo un veneno. Su vida y sus energías se volvieron ahora contra 

él mismo. Al año siguiente moría desterrado en Lübeck Jens Andersen Beldenak. Los 

últimos años de su vida fueron tranquilos, pues le pesaba ya la carga de la edad, y además 

estaba inválido. Jens Andersen, que nunca había perdonado a nadie, fue maltratado a placer 

por sus enemigos, cuando éstos lograron al fin tenerlo al alcance de su mano. Era ya un 

anciano cuando ellos desahogaron en él su venganza, largos años acumulada, sometiéndolo 

a largas y crueles torturas. Después de desnudarlo completamente, untaron su piel de miel y 

luego lo expusieron al sol para que fuera víctima de las moscas y mosquitos. ¡Qué 

espectáculo ver a aquella figura gigante desarmada por la vejez, convertida en un enjambre 

de insectos, desnuda, repudiada, abandonada de los hombres! ¿Era éste aquel gran sabio y 

soldado de ayer; era éste aquel infatigable tratante de bueyes, el epicúreo y jurista de 

antaño? ¿Era éste aquel brujo que cultivaba la magia negra, era éste aquel gran iniciado en 

alquimia, que evocaba a los espíritus apoyando su libro sobre la perilla de la silla de 

montar? El tiempo le había vuelto ahora la espalda. Tampoco en él quiso detenerse el 

tiempo. Este que ahora veían convertido en una ruina había sido un día un hombre 

indomable y un hombre que sabía jugar. El que ahora era humo que se arrastraba, ayer 

había sido una hoguera de pasiones. ¡Jens Andersen, hijo bastardo de la Naturaleza, dotado 

de los talentos de un rey y de un genio! Su cabeza fue el asiento de aquel felicísimo 

maridaje de la Teología con el Derecho, una cabeza como no se vio otra igual en la historia 

de Dinamarca. Jens Andersen, que, para los tiempos que él vivió, era un agudo ingenio 

soberanamentesensible a la belleza, pudo sintetizar su vida y su filosofía en dos breves 

poemas latinos. Uno de ellos era un lacónico epitafio. El otro, integrado por una serie de 

descarnados dísticos, constituía el espeluznante catálogo de sus torturas. ¡Y cuánta verdad 

se encerraba en la sobria poesía de Jens Andersen! Su poema se parecía a la armazón 

amarga de la historia humana. He aquí dos versos que rechinan como un crujir de dientes: 

   



 Os, dentes, nares, genitalia, brachia dantur 

 Torturisy quibus adiunge manusque pedes. 

    

 * * * 

    

 Pero ya hacía muchos años que el rey se encontraba prisionero en 

Sónderborg. Después de la batalla de Aalborg, Miguel Thógersen compartió 

el cautiverio del rey, percibiendo a cambio de ello el sueldo anual de seis 

marcos de Lübeck. Ahora que Miguel había conseguido este empleo fijo de 

compañero de prisión de su majestad, se sintió inclinado a vivir una vida 

tranquila. A lo largo de toda su vida, Miguel había tenido la impresión de 

que su destino estaba encadenado al destino del rey. Unidos hacia una 

misma meta. ¡Cuanto más se iba aproximando Miguel al rey a lo largo de su 

vida, más abajo iba cayendo el rey! Ahora habían pasado ya cuarenta años 

desde el día en que Miguel viera por vez primera al rey, cuando éste era un 

príncipe de dieciséis años. Fue por la época en que él andaba de juerga 

frecuentando los establecimientos de los comerciantes ricos de Copenhague. 

Entonces el rey tenía una cabellera rubia como el vino, y el dorso de sus 

manos todavía estaba terso y sin una arruga. Ahora su cabello aparecía 

cano como un paisaje invernal y formando tufos alrededor de su cabeza 

como un nido abandonado. Ahora sus manos sarmentosas estaban surcadas 

por apretadas ondulaciones de arrugas y venas hinchadas. 



 JACOBO E IDA  

 

 

 

    

 EN tanto que el rey y Miguel Thógersen se encontraban muy bien resguardados dentro de 

la fortaleza del castillo de Sónderborg, dos extraños personajes andaban recorriendo el país, 

errantes y sin hogar. Eran Jacobo, el músico juglar, y la pequeña Ida. Jacobo era un hombre 

de edad indefinible, y durante los largos años que él e Ida anduvieron juntos por el mundo, 

él aparentó siempre la misma edad, como si no supiera envejecer. Pero Ida, que era una 

niña cuando salió de Kvorne en compañía de Jacobo, se fue desarrollando por los caminos 

del mundo, transformándose en una doncella bajo el sol y las estrellas. Salieron de Salling 

el mismo día en que fue enterrada Ana Mette, la abuela de la niña. Cuando Ana Mette se 

encontraba sin habla en su lecho, con el nimbo sagrado de la próxima muerte en torno de su 

escuálido rostro, su última mirada había sido para su nieta Ida. Ahora que había sido 

enterrada, Jacobo tomó de la mano a la niña indefensa y salió con ella del cementerio. 

Aquel día hizo su aparición en la comarca el avefría. Jacobo oyó su tersa voz triste cuando 

cruzaba por la marisma. Todo estaba despejado y diáfano en torno de ellos. Y ellos gozaban 

de entera libertad. Tomando el rumbo del Oeste, se dirigieron hacia aquel sol tan blanco, 

atravesando un terreno reblandecido por el deshielo. Pasaron por aquella colina que la 

pequeña Ida había estado viendo durante toda su niñez y que, para ella, se hallaba en el 

último confín del mundo. Dejaron atrás la colina, y ya ante los ojos de Ida empezó a girar 

ahora una comarca extraña, como una puerta que se abre hacia un mundo nuevo. Jacobo e 

Ida llegaron hasta Graabólle, donde en vano aquél preguntó por Miguel Thógersen. 

—Ahora se encuentra en Tierra Santa, si es que no está muerto —aclaró Niels. Y con estas 

solas noticias siguieron adelante con sus coplas y su música. Jacobo e Ida permanecieron 

dos días en Moholm, donde consiguieron divertir a la gente de la casa señorial con su 

música. No pudieron ver a los señores de la casa. La pequeña Ida hacía acompañamiento al 

violín de Jacobo tocando el triángulo; llevaba el compás siguiendo con la mirada los 

movimientos de la mano del juglar. Aunque no podía oír, ella manejaba magníficamente el 

instrumento. Pero un día al anochecer, el señor de la mansión, con una expresión de envidia 

en su rostro gris, ordenó que se despachara a los músicos, pues no quería oír sus gorjeos, 

jacobo enfundó su violín en una piel de zorro, y los dos, cogidos de la mano, abandonaron 

la casa señorial. Conforme Ida iba andando, el triángulo, colgado de su cinturón, iba 

tintineando con el sonido de unas gráciles campanillas. Y, atravesando la zona de landas y 

brezales, se dirigieron hacia el norte del país. Y fue llegando la primavera, haciéndose rogar 

como una novia inundada de lágrimas. Todas las mañanas la tierra amanecía fría. El día 

llegó hasta a sonreír con la alegre aparición del sol, pero sólo para envolverse de nuevo en 

la penumbra gris. Las nubes navegaban empujadas por un viento cargado de humedad. Por 

la noche llovía hasta la mañana, y al volver la noche volvía la humedad. La Naturaleza era 

como una criatura eternamente inconstante y eternamente cansada, que, sin embargo, 

mantiene siempre la llama de la esperanza. La lluvia lavaba los cabellos de Ida, 

abatiéndolos sobre su rostro. Y el sol secaba de nuevo aquella cabellera de un rubio pálido, 

que formaba en torno de su cabeza una enmarañada aureola de rizos. La lluvia duraba 

larguísimo tiempo. Ida iba por los caminos, mirando, ausente, a la lejanía con sus ojos 

claros bajo sus cabellos húmedos, pálidos como los tallos del lino. —¡Ida, la de los cabellos 

de lluvia! —exclamaba interiormente Jacobo, mirándola con una mirada alentadora y 



divertida. Ya todos los pájaros de Dinamarca volvieron a aparecer. Todas las mañanas, 

cuando el sol ascendía radiante borrando la escarcha de los surcos, cantaba 

apasionadamente el estornino con su música aflautada. Sobre los campos estériles las 

alondras se cernían, altísimas, deshechas en trinos. El viento corría sobre la hierba marchita 

de las laderas y pasaba rizando el agua azul y glacial que brillaba entre los surcos. Las 

primeras flores amarillas del año le miraban a uno desde el suelo como ojos fijos. Las 

golondrinas cabalgaban silenciosas sobre el viento del Este. Y luego toda la Naturaleza se 

quedó definitivamente tranquila y encalmada. Aparecieron las noches tibias. Germinaba la 

vida. Los sapos comenzaron a ladrar en los hoyos, con una voz escondida, íntima, familiar. 

La tierra se tornó verde. Y las ranas cantaban su inacabable cántico vespertino a la fuerza 

germinativa y a la fecundidad de la tierra. Se vistieron de verdor las cunetas del camino 

real, a las que a Ida le gustaba bajar, ya que tenía allí muchas cosas que ver. Ella recogía las 

blancas flores del sauce enano, se las llevaba a la boca y se acariciaba con ellas las mejillas. 

Tejía trenzas con los juncos, que fácilmente podía arrancar con su raíz. Ida contemplaba a 

los corderillos recién nacidos en el campo, que todavía no podían ponerse en pie, sino que 

yacían en tierra junto a la cabeza inclinada de la oveja. Y vinieron los días cálidos de sol 

cegador. El día primero de mayo Jacobo e Ida tocaron piezas de baile en Aalborg, ganando 

una buena suma de dinero. Allí Jacobo compró zuecos nuevos de madera para los dos, y 

luego prosiguieron su viaje, sanos, felices y contentos. A las gentes les gustaba oír música, 

y por eso ellos jamás carecieron de alimentos ni de albergue. De este modo llegaron a 

Skagen, donde Ida vio el gran mar. Allí la arena era la más fina y blanca que jamás había 

visto en sitio alguno. Nunca habían reunido tanta fortuna en sus manos como entonces, y 

estaban tan contentos, que Jacobo rompió a cantar una canción que él mismo había 

compuesto y que se refería a los dos. Allí, en la ribera, no tuvieron otro auditorio que el de 

las gaviotas que se acercaban a ellos revoloteando. Jacobo sonreía alargando las manos 

hacia las gaviotas, mientras los dos cantaban. Ida veía cómo aquellas blancas aves abrían el 

pico; pero su oído no percibía nada. No percibía tampoco el fragor del mar que se dilataba 

rumoroso o rugiente bajo aquella brisa deliciosa. La canción que Jacobo cantaba, 

comenzaba así:    

 Dad albergue a dos personas 

 que han sufrido hasta llorar. 

 ¡Cuántas leguas caminadas, 

 y cuántas por caminar! 

 ¡Dadnos albergue! 

    

 Después de haber permanecido algún tiempo en la parte más septentrional 

de Dinamarca, Jacobo e Ida trabaron amistad con un patrón de barco, en 

cuya compañía anduvieron navegando durante aquellos meses luminosos. 

Llegaron hasta Lasó y Anholt; alcanzaron a ver las verdes laderas del fiordo 

de Randers; estuvieron en la zona interior del fiordo de Lim, donde los 

campesinos iban a la orilla a pescar con esparavel, pareciendo flotar a veces 

en el aire a causa del temblor del reflejo del sol. Los días eran largos 

entonces. Pero cuando ya declinaba el verano, y cuando empezaban a 

amarillear todos los campos de la región, Jacobo e Ida emprendieron con el 

patrón un largo viaje con rumbo a Seelandia. Desembarcaron en Elsinora. 



En esta ciudad estuvieron largos días tocando y cantando, y consiguieron 

recoger una cuantiosa suma de dinero. Jacobo se emborrachaba con 

frecuencia, y cantaba, y juergueaba y alternaba. Mientras él dormía la 

mona, Ida iba a esconderse en los campos de centeno, donde enlazaba a su 

cabello tallos maduros y bañaba sus manos en aquel polvo ardiente. Y he 

aquí que un día se produjo un inusitado alboroto y agitación en la ciudad. 

Todos los habitantes bajaron corriendo al puerto con la mano sobre los ojos 

como pantalla. Hablaban con extraordinaria animación, excitados y 

emocionados, señalando hacia el Sur, en dirección al Sund. Por el Sund 

avanzaban tres grandes barcos negros en medio de una fresca brisa: la nave 

del centro enarbolaba la bandera roja en el tope del mástil. Todas las 

personas que en Elsinora eran capaces de caminar o de arrastrarse se 

juntaron rápidamente en la orilla; entre ellos fue cundiendo un clamor de 

lamentos, aunque sólo los de las filas más avanzadas sabían el porqué de 

estos lamentos. Los tres barcos de guerra se iban deslizando silenciosamente 

por el terso espejo del Sund, bajo la escasa luz del sol de aquel día de agosto. 

Tardaron dos horas en llegar frente a Elsinora. Jacobo preguntó a un 

hombre quién era el personaje que venía en aquellos barcos. El hombre le 

respondió que era nada menos que el rey Cristián. Otras personas le 

informaron de que el rey venía a Copenhague, donde había ido a celebrar 

conversaciones con el Consejo del Reino después de sus largos años de 

exilio en Holanda y Noruega. Pero nadie sabía a punto fijo adonde pensaba 

dirigirse ahora. Todo lo que ellos sospechaban era que ahora iban a 

perderlo. Que ya no lo volverían a ver más. Cuando las tres carabelas 

pasaban exactamente frente a ellos con las velas hinchadas por la brisa, 

entre la muchedumbre congregada en la orilla empezaron a levantarse 

voces y gritos, dirigidos a los barcos. Las naves cabeceaban y levantaban 

olas al hender las aguas con su roma proa. Ningún hombre de la tripulación 

se llevó la mano al sombrero; no se oyó un disparo ni una señal siquiera. 

Durante un buen trecho todos los vecinos de Elsinora corrieron a lo largo 

de la orilla acompañando la marcha de las embarcaciones. Luego fue 

acudiendo un número mucho mayor de gentes: campesinos del interior y de 

la zona costera, que habían acertado a descubrir la presencia de las naves. 

A lo largo de la orilla había muchos centenares de hombres y mujeres, 

jóvenes y viejos, que corrían haciendo señas con la mano y dando voces, 

hasta llegar a la última punta de tierra. Al llegar al extremo del cabo, se 

detuvieron todos en una grandiosa concentración, apiñándose hasta casi 

poner los pies en el mar. —¡Adiós, rey Cristián! —exclamó un anciano. Los 

que estaban a su lado, al oír aquella voz decrépita y fatigada, rompieron a 

llorar, y repitieron el grito. —¡Adiós! —era el clamor unánime que salía de 



todas las gargantas como el ondeante rugido de la tempestad. Callaron todos 

durante un instante para seguir ansiosos, con los ojos, la marcha de la 

flotilla. Resonaron gemidos y suspiros. Los espectadores se estiraban sobre 

las puntas de los pies, agitando manos y pañuelos para saludar a los navíos. 

Luego volvió a alzarse un clamor de gritos doloridos; pero ya los barcos 

estaban demasiado lejos, y las voces iban resonando cada vez más débiles y 

llenas de desaliento. —¡Adiós, rey Cristián! En las últimas filas de aquella 

multitud, detrás de todos, apareció una anciana que, sólo con grandes 

trabajos y esfuerzos, pudo seguir a los demás. Estaba en pie, apoyada en un 

bastón, temblequeándole la cabeza, rendida de fatiga. Su cara de momia, de 

un color amarillo parduzco, estaba enmarcada por un pañuelo de cabeza. 

Cuando se desencadenaba aquel clamor de «¡Adiós, rey Cristián!», ella 

rompía a llorar, contestando también con su voz rota por los sollozos. Su 

débil espalda estaba totalmente encorvada por los años. Su talla ya no era 

superior a la longitud de una vara. Temblaba y vacilaba, sacudida por aquel 

dolor general que, aun siendo una anciana, resultaba casi un misterio para 

ella. Esta encorvada abuelita era Susana, la hija de Mendel Speyer. En el 

aire se elevó por última vez el lastimero clamor: —¡Adiós, rey Cristián! 

Jacobo arrancó el violín de su funda de piel y se puso a tocar una melodía, 

mientras las lágrimas, corriéndole por las mejillas, le caían en las comisuras 

de la boca, crispada en una sonrisa de desesperación. A su lado estaba la 

pequeña Ida tocando el triángulo, mientras veía cómo toda la gente abría la 

boca estremeciéndose como si de aquellas bocas saliera algo a fuerza de 

dolor. Ella movía la lengua también, simulando entender lo que ellos 

decían... 



 SIN PATRIA NI HOGAR  

 

 

 

    

 A fuerza de preguntar y hacer pesquisas, Jacobo, el músico, averiguó que 

Axel, el difunto padre de Ida, había nacido en Elsinora y que era hijo 

natural de aquella mujer judía que se llamaba Susana Nathansohn. Jacobo 

e Ida consiguieron celebrar una entrevista con ella. La anciana Susana 

vivía en una gran casona de gente distinguida, situada en el centro de la 

ciudad. Susana Ies habló de su marido y de sus hijos, ya adultos; pero al 

mismo tiempo confesó, sin ningún reparo, que, cuarenta años atrás, había 

cometido aquel desliz y que era madre de Axel. Explicó que éste, apenas 

vino al mundo, había sido abandonado y puesto en manos extrañas, y que 

desde entonces ella no había tenido más noticias de él. Respecto a Ida, 

admitió que era muy probable que fuera hija de él: la anciana miró a Ida, 

pero no reconoció en ésta ningún rasgo ni facciones suyas. Ida se parecía a 

su abuelo materno Miguel Thógersen... Al ver que Jacobo e Ida estaban allí 

parados e indecisos, Susana les dio un poco de dinero y algo de comer 

diciéndoles que aquél era un mal día para poder atenderlos, ya que era 

sábado, día de fiesta para un judío. Jacobo e Ida se marcharon de Elsinora 

y se pusieron a recorrer Jutlandia. En este recorrido emplearon dos años. 

Cuando estalló la guerra, Jacobo, en vista de que ya nadie podía andar 

tranquilo y seguro por los principales caminos, se embarcó con Ida, yendo a 

parar a la isla de Samsó, por donde anduvieron errantes durante un año. 

Ida se fue haciendo mujer. Los habitantes de la isla fueron conociendo a los 

dos músicos errantes, cuyas figuras se hicieron pronto populares. Más 

tarde, corrieron de boca en boca las más fantásticas historias sobre la 

persona y las andanzas de aquel desventurado músico juglar. Una vez 

terminada la guerra, Jacobo e Ida reanudaron su marcha por el mundo 

entrando de nuevo en Jutlandia. Y entonces empezaron a sentir una 

irresistible nostalgia por su patria chica. Antes que llegaran a su tierra 

natal, se fueron enterando de cómo todas las personas que ellos conocían 

habían muerto en la guerra; en vista de estas noticias, no quisieron 

detenerse siquiera en Kvorne, sino que siguieron peregrinando a través de la 

comarca sin que nadie los detuviera. Ya no tenían una patria ni un hogar en 

Kvorne; más aún, era como si no fueran naturales de allí. Un año después 

Jacobo e Ida llegaban de nuevo a Skagen. Allí se volvieron, dando la 

espalda a los dos mares que se entrechocan delante de Grenen, y 

contemplaron el paisaje que se extendía allá abajo a una profundidad de 

vértigo. Jacobo, sonriendo, tomó de la mano a su muda compañera, y ambos 



descendieron bordeando la orilla del Norte. En torno de ellos rugía el viento 

huracanado de las tormentas de otoño. Con frecuencia tuvieron que 

apresurarse a subir a las dunas, perseguidos por una ola enorme que 

entraba rodando y barría la playa por donde ellos caminaban. Hacía un 

tiempo fresco, con cielo despejado. La salitrosa espuma daba un gran salto 

desde las olas a la playa, donde se quedaba posada en la arena, temblando 

al viento como pájaros ateridos de frío. Las gaviotas se elevaban 

evolucionando silenciosas a contraviento. Las nubes, muy bajas, se sucedían 

unas a otras, procedentes del Noroeste. Al anochecer, Jacobo e Ida llegaban 

a una casa de pescadores, la única que se divisaba en toda aquella desolada 

orilla. Al llegar a la puerta, Jacobo se detuvo y se puso a rasguear 

enérgicamente las cuerdas con el arco, recorriéndolas todas, desde la prima 

al bordón. Al instante se abrió la puerta, y en el umbral apareció un rostro 

emocionado: la faz de un anciano. Tres o cuatro niños salieron en tropel, 

saltando unos por encima de los otros. ¡Qué notas más deliciosas! Jacobo 

arrancaba a su violín unas melodías que recordaban el oro y el diamante y 

las telas estampadas de flores. El violín era como una gran estrella de la que 

irradiaban llamas rojas, llamas azules, llamas amarillas, llamas blancas... 

Como por arte de magia aquel instrumento evocaba una visión de flores. En 

él vibraba un fogoso y exaltado corazón. —¡Entrad! —rogó el anciano en 

tono grave y solemne cuando Jacobo terminó de ejecutar la pieza. Una vez 

dentro de la casa, les ofrecieron asiento y los colmaron de atenciones y 

agasajos. No tenía límites la alegría de aquellas gentes, que al fin podían oír 

música en su propia casa. Pero cuando Jacobo hubo tocado algunas piezas 

más, el viejo descargó un brusco puñetazo en la mesa: —Mi hijo está en el 

mar —exclamó, tendiendo una larga mirada en torno—. Hoy mando yo 

aquí... ¡Severina! Su nuera era muy afable, dulce y cariñosa, pero 

extraordinariamente calmosa. El viejo se incomodó. Se levantó con aire 

altivo y arrogante en la cabecera de la mesa. Estaba en pie, vestido de sayal 

burdo, y tocado con un gorro puntiagudo. Su barba y su cabello eran de 

color paja. Volvía a ser el hombre de los tiempos pretéritos. —¡Severina, 

tráeme la botella! ¡Ju... u uí! Jacobo atacó frenético las cuerdas del violín 

lanzando notas rápidas y ruidosas como una descarga, que, en el momento 

de llegar la botella a la mesa, se transformaron en una melodía queda, dulce 

y acariciadora. Aquellas notas eran las mismas gotas cristalinas que caerían 

de la botella en el vaso. Aquella noche la casucha dejó de ser una cabaña 

dormida en medio de la arena movediza, el miserable albergue que sólo 

servía para guarecerse de las tormentas de otoño y de la oscuridad más 

tenebrosa. La luz, ya no era el resplandor de la turba musgosa que ardía, 

sino la claridad del mismo sol. Bajo el techo se extendía un calor que 



parecía el del sol de un país meridional. Toda la sala pareció elevarse de 

pronto en el espacio como un carro flamígero, en el que Jacobo hacía de 

auriga con su actitud de hombre arrojado y audaz y su restallante música de 

violín, mientras el viejo pescador, transfigurado por una nueva juventud, 

volaba balanceándose en su sillón colgante, y los rostros de ángel de Ida y 

de los niños parecían volar por encima de aquel barco-dragón11 

transportado en alas de las nubes. Afuera, en la orilla, el mar hervía 

rugiente, y la tormenta hacía volar las arenas y las estrellas contra los 

vidrios; pero no eran arenas, era el polvo que las estrellas lanzaban contra 

ellos mientras viajaban en su carroza de gran gala a través de los siete cielos 

rugientes. A la mañana siguiente, muy temprano, Jacobo se levantó de muy 

mal humor, despertó a la pequeña Ida y sigilosamente abandonaron la casa 

de aquella familia, que quedaba durmiendo con semblantes demacrados. 

Siguieron descendiendo a lo largo de la costa. Los sorprendieron las 

primeras ráfagas heladas del invierno. Los dos músicos errantes entraron 

en esos breves y lánguidos días en que se adivina que todas las aves de paso 

han abandonado el país y el frío va extendiéndose bajo el cielo. Y un día, 

cuando se dirigían desde la costa hacia el interior sin dejar de ver en ningún 

momento la iglesia de Vestervig, cayeron las primeras nieves del año. 



 EN SONDERBORG  

 

 

 

    

 Y vino de nuevo la primavera. Y llegó el verano. Jacobo e Ida iban peregrinando. Con 

dolor abandonaban cada pueblo por donde pasaban. Diríase que todos los lugares del país 

suspiraban por ellos, que cada día tenían más compromisos a que atender, a pesar de que ya 

habían olvidado la misión que se habían impuesto al salir por el mundo: buscar a los 

parientes de la joven. Anduvieron errantes por el país durante siete años. Todas las gentes 

los conocían y, cuando volvían, les dispensaban una magnífica acogida. Pero donde eran 

más conocidos y populares era en la comarca del fiordo de Lim, por donde andaban 

peregrinando la mayor parte del año. Más tarde circularon por allí numerosas anécdotas 

sobre Jacobo, el músico juglar, que las gentes seguían recordando. Sus canciones eran 

repetidas fielmente por el pueblo durante años enteros. Las gentes decían que aquel hombre 

era algo pasmoso cantando y tocando el violín; que cuando estaba un poco achispado 

—fenómeno nada raro en él— se mostraba como un gran artista. De él se contaba que, una 

noche, después de haber tocado piezas para baile en el bosque de Bjórnsholm, se había 

echado buenos tragos de aguardiente, y cuando lo encontraron a la mañana siguiente, 

resultó que había perdido el arco. Pero él no se quedó cruzado de brazos: tomó su vara de 

caminante, y, después de encerarla con resina, la aplicó a las cuerdas tocando de un modo 

que dejó admirados a todos. ¡Era un verdadero astro! Pero he aquí que un año las gentes del 

fiordo de Lim estuvieron esperando en vano a Jacobo e Ida. También dejaron de aparecer 

en los demás pueblos y lugares del país. Y ya no los volvieron a ver más. Y es que Jacobo 

había descubierto al fin el paradero de Miguel Thógersen, el abuelo de Ida, y, apenas lo 

averiguó, los dos se pusieron inmediatamente en camino dirigiéndose a Ais. Como Ida tenía 

ahora sus diecinueve años de edad, Jacobo consideró que era hora de ponerla en manos de 

las personas a quienes correspondía tomarla bajo su protección. Estuvieron esperando algún 

tiempo hasta que, al fin, en un día de principios de octubre, emprendieron la travesía del 

estrecho de Ais. Allá lejos vieron combarse los lomos de los bosques, con contornos 

amarillentos y marchitos. El rojo castillo se alzaba desnudo con su fachada vuelta hacia la 

orilla. Cuando estaban próximos a desembarcar, una gran bandada de palomas blancas 

como de nieve salieron volando de la torre y se lanzaron por encima del estrecho, a ratos 

visibles y a ratos invisibles, hasta que se perdieron en la lejanía de aquel cielo azul pálido; 

Jacobo siguió con la mirada su vuelo haciendo señales afirmativas a Ida, pues interpretó 

como señal de buenas noticias su encuentro con aquellas palomas. Los dos iban 

tranquilamente sentados en la barca, abrazando sus paquetes y bultos; Jacobo miraba a sus 

zuecos de madera, en uno de los cuales se había reventado la correa de sujeción. Habían 

llegado ya. Pero la fortuna tardó un poco en sonreírles. En el primer día les prohibieron la 

entrada en el castillo, por lo que se vieron precisados a buscar albergue en el pueblo. Al día 

siguiente, Jacobo logró abordar al alcaide de la fortaleza, Beltran Ahlefeld, quien les 

prometió estudiar su petición con el mayor interés. «Muchas capas hay que atravesar antes 

de llegar a la presencia de un rey», pensó Jacobo. Por fin, al tercer día consiguieron 

transponer el puente levadizo y obtener autorización para tocar para las gentes del castillo. 

Pero, cuando al mediodía consiguieron una nueva audiencia del alcaide, se encontraron con 

una contrariedad: Miguel Thógersen, el hombre con quien debían entrevistarse, estaba a 

punto de salir de viaje. No obstante, consiguieron verle personalmente. El alcaide les 



autorizó a entrar en el patio del castillo, y, en el mismo momento de entrar, vieron que 

Miguel estaba a punto de montar a caballo. Se hallaba en pie junto al arranque de la 

escalera, y dos escalones más arriba estaba el rey en conversación con él. Jacobo e Ida se 

quedaron parados bajo la bóveda de la gran puerta de entrada y no se atrevieron a seguir 

adelante mientras estuviera allí el rey. Miguel tardó mucho tiempo en salir, pues tuvo que 

hacer grandes preparativos para su largo viaje. El caballo pataleaba y escarbaba el 

empedrado. La voz del rey resonaba entre los altos muros del patio. Parecía que aquello no 

iba a acabar nunca. Miguel Thógersen, ataviado con espléndidas y flamantes prendas 

—medias de color verde, levita de gruesa lana de color castaño— no hacía más que ir y 

venir alrededor del caballo, metiendo el dedo por debajo de la cincha y palpando la 

cabezada. Era aquél un caballo joven e inquieto. Miguel, que tenía las piernas torcidas al 

nivel de la rodilla, no parecía estar afligido por este defecto. —¡Ya está todo listo, Miguel! 

—sonrió el rey, un poco impaciente—. Ya puedes marcharte. Ahora pediré al Cielo que 

regreses sano y salvo. Cuídate. Miguel se inclinó cortésmente, dando fin a su petición de 

instrucciones. El mozo que tenía al caballo sujeto por las riendas, se estiró cuanto pudo para 

ayudar a subir a Miguel, mientras miraba de reojo hacia la ventana abierta de la cocina a la 

que se habían asomado dos o tres rostros de muchachas para espiar furtivamente. Las 

jóvenes estaban a punto de estallar de risa. Miguel apoyó el pie en el estribo, y se elevó con 

gran lentitud y serenidad. —¡Eh, no te vayas a caer por el otro lado! —exclamó el rey con 

una sonrisa llena de aprensión. Pero no. Miguel se situó felizmente en la silla. Una vez 

montado, se colocó bien el sombrero y, con gesto de dignidad ofendida, volvió hacia el rey 

su rostro cubierto de blanca barba. —Bueno... ¡adiós, Miguel! —dijo el rey con voz 

emocionada—. Esperamos que pronto volverás sano y salvo. —¡Pues claro, majestad! 

—contestó Miguel. Resoplando, Miguel recogió las riendas y se restregó repetidas veces 

hacia arriba su blanco bigote. El mozo se apartó y el caballo arrancó al trote. Miguel se iba 

balanceando desmadejado en la silla. —Me temo que esto no va a salir bien — exclamó el 

rey, golpeando la balaustrada—. No, no... Pero todo salió perfectamente. Miguel se 

enderezó sobre el caballo y volvió por sus viejos fueros de jinete. El vigilante le abrió la 

puerta y Miguel pasó muy derecho a caballo, casi rozando a Jacobo e Ida. La puerta volvió 

a cerrarse tras él. Oyeron cómo cruzaba el patio exterior y pasaba tronando por el puente 

levadizo. Cuando volvió a quedar en silencio el patio, el rey dio media vuelta en la escalera 

para volver a subir, pero de repente se detuvo hablando solo, en voz baja. Y entonces 

descubrió la presencia de Jacobo e Ida. —¿Quiénes sois vosotros? —preguntó bajando por 

la escalera, y perforándolos con su penetrante mirada. Se detuvo frente a ellos, mirando 

alternativamente a uno y a otra, intrigadísimo. Jacobo no contestó, pues se había quedado 

aturdido y desconcertado. Ida permaneció inmóvil con su hermoso rostro indescifrable, 

mirando al rey cara a cara. El rey resopló fuertemente por la nariz y los miró con aire 

interrogativo. —¿Quiénes sois? —Somos... Nuestra profesión es recorrer el país, yendo de 

pueblo en pueblo— tartamudeó Jacobo. Luego, después de hacer una profunda aspiración, 

se animó y prosiguió: —Somos de esos músicos que vienen mucho por aquí... Esta niña es 

nieta del señor que acaba de salir a caballo por aquella puerta. —¡Ah, ya! Conque una 

parienta de Miguel, ¿eh? Supongo que habréis venido para hacerle una visita. Es lástima 

que haya tenido que marcharse tan pronto. ¿Por qué no le habéis hablado? —No me 

atreví... Estaba hablando con vuestra majestad... Jacobo sonrió con la más exquisita 

cortesía, bajando los ojos, mientras trazaba un círculo en la arena con la vara. —No os 

preocupéis por eso —le dijo el rey consolándolo. Se quedaron callados un momento. El 

volvió a mirarlos. —No os preocupéis —repitió, en voz más fuerte—. Todavía no ha 



ocurrido ninguna desgracia. Miguel volverá. Entre tanto, vosotros podríais..., podéis 

quedaros aquí en el castillo. Vamos a hablar con Beltrán... Venid por aquí. Vaya, así que... 

¿sabéis tocar el violín? —¡Sí, majestad! —exclamó Jacobo golpeando la funda del 

instrumento, con expresión alegre y tímida, mientras se ponían en marcha. El viejo rey iba 

delante de ellos tosiendo ligeramente, y de muy buen humor. —Magnífico. Esto tenemos 

que arreglarlo. Y se fueron a hablar del asunto al alcaide de la fortaleza. Jacobo e Ida se 

mantuvieron cortésmente a distancia mientras el rey exponía el caso intercediendo por 

ellos. Beltrán Ahlefeld le escuchaba con una cortés deferencia y con la máxima calma. 

Ahlefeld era mucho más alto que el rey, pero no se inclinaba para hablarle: el rey levantaba 

hacia él la mirada hablándole con apremiante solicitud y moviéndose de un lado a otro. Al 

fin obtuvo lo que deseaba, y le dio las gracias con efusión, pero Beltrán conservó su 

deferente frialdad. El rey en persona, caminando con sus zapatos desgastados, se fue hasta 

el patio exterior y se ocupó de que prepararan sendos alojamientos a Jacobo e Ida en una de 

las alas del edificio. A la noche los dos trovadores tuvieron que tocar para el rey en el salón 

de la torre, donde él solía estar la mayor parte del tiempo. Los obsequiaron con vinos. 

Jacobo ejecutó una hopsa12 con aquel arte que él dominaba como maestro consumado. Esta 

música sonaba de un modo extraño entre aquellos tristes muros. El rey estaba contento. Una 

suave melancolía se adueñó de él. Estaba sentado, con la mejilla apoyada en la mano. Las 

velas ardían sobre la mesa, en la que se veía un gran libro con cierre de broches. El vino 

comenzó a hacer efecto en Jacobo, cuyo rostro adquirió una expresión mórbida, y el juglar 

los obsequió con una pieza de baile galopante, de una alegría loca. AI lado de él estaba Ida, 

grácil, menuda, bonita, tocando el triángulo. Durante un descanso, Jacobo preguntó cuándo 

regresaba Miguel. Soltó la pregunta como al azar para que el rey no se molestara en caso de 

que tal pregunta fuera inoportuna. Pero el rey contestó con amabilidad: —Dentro de unos 

diez o doce días... Como el rey no se extendió en dar más explicaciones, Jacobo no se 

atrevió a seguir preguntando. Y se puso a tocar todas las melodías y ritmos que era capaz de 

recordar. En un momento en que estaba con la barbilla apoyada en el violín pensando una 

nueva melodía, se le ocurrió mirar disimuladamente las cansadas y venerables facciones del 

monarca. En aquel momento el rey alzó la vista y observó que Jacobo estaba 

completamente estragado y derrumbado. —¿No nos vas a tocar más piezas? -le preguntó en 

tono cordial, mientras su mente estaba absorta en misteriosos pensamientos. Jacobo volvió 

a tocar, llevando el compás con el talón. —¡Hurra! ¡Magnífico! ¡Espléndido!    

 Era el Vals de los zuecos. El rey retuvo a su lado a los juglares durante 

toda la velada, pues se sentía muy solo: en el transcurso de nueve años era 

aquella la primera vez que Miguel se ausentaba del castillo. Cuando en la 

torre el centinela dio la hora de la medianoche con la trompeta, Jacobo y el 

rey estaban ya un poco alumbrados. Antes que Ida se retirara, el rey posó 

su mano sobre el hombro de la muchacha, midiendo de una ojeada su 

figura con esa cortesía, mezcla de audacia y de renuncia, que es propia de 

un hombre experto en esta materia. El guardián principal del castillo, que 

era un cascarrabias amargado, fue cerrando todas las puertas detrás de 

Jacobo e Ida. Pero el vigilante de la puerta de abajo, que era un sujeto 

alegre y sin escrúpulos, al iluminar con su linterna la figura de Ida, observó 

que la muchacha era muy fina y muy blanca. De pronto levantó 



ladinamente la linterna en el aire, de modo que ellos quedaran en la 

oscuridad, y agarró a Ida por el talle con su brazo de fuerte puño. La 

muchacha dio un salto a un lado, mientras de su garganta salía un alarido, 

profundo y bestial como el de un animal desconocido, que resonó bajo la 

bóveda de la gran puerta, oyéndose en todo el castillo. —¡Dios del Cielo! 

Los soldados sintieron doblárseles las piernas, y empezaron a retroceder de 

espaldas hasta la puerta. En un santiamén se abrieron todas las ventanas, 

troneras y claraboyas del castillo, las de arriba y las de abajo, y voces 

aterradas preguntaron, borrachas de sueño, qué era lo que había ocurrido. 

La alarma duró hasta mucho tiempo después que Jacobo e Ida se 

encontraron a salvo en sus respectivas habitaciones. También el rey oyó el 

berrido. Se asomó a la ventana, escrutando las sombras, se lanzó casi de un 

salto al interior de la cámara de la torre, y con los pelos erizados se deslizó 

hasta la puerta, alargando una mano para saber si estaba cerrada. Sí. 

Estaba debidamente cerrada con llave y con el cerrojo corrido. Exhalando 

un profundo suspiro, se dirigió temblando a una silla, en la que se dejó caer, 

mortalmente agotado. Luego abrió la Biblia, y arrimando la luz de las velas 

a la nariz, se puso a leer la palabra de Dios. De cuando en cuando levantaba 

silenciosamente la cabeza y, con los ojos paralizados de espanto, se quedaba 

mirando fijamente las chisporroteantes llamas de las velas. Poco a poco se 

fue serenando y tranquilizando; se aventuró a abandonar la mesa, encendió 

varias luces más y se puso a leer, con un sentimiento de gratitud, el Libro 

de Ruth. Sentado, con su enorme cabeza blanca entre las velas, leyó todo el 

libro de tapa a tapa. Y cuando, terminada la lectura, le vino de pronto a la 

memoria aquella idea que siempre venía a obsesionarlo cuando, tras una 

atenta lectura de las Sagradas Escrituras, volvía a acordarse de las cosas 

temporales, a saber: que sus amigos se habían muerto o dispersado, que 

todos le habían vuelto la espalda y que esto venía ocurriendo desde hacía 

demasiado tiempo. Estuvo un rato así, sentado y con la mano enterrada en 

sus cabellos. Luego apagó las luces dejando sólo tres encendidas. Se puso 

ceremoniosamente de rodillas en medio de la sala y estuvo susurrando a 

media voz el Padrenuestro durante un largo rato, hasta que hubo terminado 

todas las oraciones que solía rezar siempre. Después se dirigió a su lecho 

dejando encendidas las luces, y se acostó con los ojos serenos y despiertos 

cruzando las manos sobre la colcha de pieles que cubría su lecho. Llevaba 

ya once años viviendo en aquella habitación. Allí fue donde, en los primeros 

meses de su cautiverio, iba de una pared a otra pared revolviéndose como 

una fiera enjaulada. Entonces su prisión y reclusión le hizo enfermar de 

fiebre. Allí había sudado y comido y bebido como lo haría un loco furioso, y 

allí se dormía, borracho y demente, para despertar a la mañana entre 



juramentos proferidos en voz baja. Por allí se había revuelto él pataleando 

entre aquellas sillas desvencijadas. Allí había estrellado contra la pared los 

picheles y jarros de cerveza. Allí había percibido los resoplidos que salían 

por su velluda nariz mientras se paseaba de un lado a otro como una fiera. 

Ahora, en tanto él tenía los ojos fijos en las luces sin poder conciliar el 

sueño, su semblante estaba cambiando de expresión a cada momento. Sobre 

sus cejas pasaban ráfagas de sombra. Luego volvía a adoptar una expresión 

plácida y tranquila. De repente se echó a reír. Aquella era la franca risotada 

amable de los viejos tiempos. Acababa de recordar a aquella joven que 

Ditlev Brokdorp le había introducido arteramente en aquella misma 

habitación hacía ahora once años... Fue en aquella ocasión en que él se 

había metido en la cama, y no había quien lo levantara de ella. La 

muchacha le había dejado muy contento y satisfecho. Era realmente muy 

hermosa. —No, no quiero pensar en eso. Fue un acto pecaminoso. Cometí 

un grave delito de desobediencia a la voluntad de Dios. ¡Que Dios la proteja, 

dondequiera que ahora esté! El rey respiró profundamente y miró a las 

llamas de las velas con ojos humedecidos. Al poco rato se quedó dormido, 

gracias al Señor, que sabe librar al hombre con dulzura del peligro y apagar 

el fuego de nuestras impaciencias. 
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 MIGUEL franqueó muy sereno y erguido el puente levadizo. Pero al llegar a campo raso, 

sintió vértigo y estuvo a punto de caerse del caballo. La visión de aquel panorama de 

amplias y lejanas perspectivas lo aturdía y le parecía que le iba a estallar la cabeza. 

Recorrió a caballo el corto trecho de camino que había hasta el embarcadero, mandó traer la 

barca de pasaje y lo transportaron a la otra orilla. Pero esto fue todo lo que pudo hacer 

aquel día. Enfermo y mareado, se vio forzado a entrar en la posada del embarcadero, donde 

inmediatamente se metió en la cama. A la mañana siguiente se levantó más animoso y 

fuerte que nunca; cambió algún dinero por moneda menuda en la posada y comenzó a ver 

con más claridad las perspectivas de aquel viaje, al que tanto había temido desde el 

momento en que quedó decidido. El y el posadero estuvieron un rato tomando la mañana 

copa tras copa. Pero pronto Miguel comenzó a dar muestras de actividad y diligencia, y 

mandó que sacaran el caballo. —Tengo que ir a Lübeck —dijo, dándose aires de personaje 

importante—. Tengo mucho camino que trotar. Misión de parte del rey. Y no dijo más. Se 

limitó a rodearse de misterio —de un misterio trascendental— propio de un estadista. —Ea, 

haced que me traigan el caballo. El posadero no consiguió sacarle más noticias, pero 

tampoco le importaban un comino. Miguel estaba ligeramente chispo. Montó en el caballo 

revolviendo los ojos y tirándole al mozo de cuadra una gran moneda, que se hundió en el 

polvo. Y se puso en marcha... ¡Atiza! Aquel viejo apergaminado se lanzó a un galope 

asombroso y desapareció en un santiamén, por el camino real, lanzando chispas. Miguel 

sabía viajar. Lo hacía a conciencia: entraba en toda taberna que encontraba en su ruta. En 

todos los puntos por donde pasaba dejaba caer la noticia de que él llevaba una importante y 

urgente orden de parte del misino rey. La gente se quedaba asombrada ante aquel viejo 

cascajo, y hacía mil cábalas pensando si aquel no sería acaso un coronel retirado o un 

charlatán de feria, enchochecido de puro viejo. Por su aspecto parecía un personaje ilustre, 

con su amplia frente despejada; pero se bebía las copas al estilo de un recluta. Su persona 

tenía una cualidad indefinible que inspiraba respeto; y, sin embargo, la gente se reía a sus 

espaldas. Por donde él pasaba, iba suscitando diálogos como éste: —¿Qué comisión real es 

ésa que ha mencionado? ¿Qué será? —Tiene que tratarse de un asunto muy urgente, 

encomendado a una persona de gran experiencia, cuando envían a todo galope a un hombre 

que apenas puede mantenerse en pie sin caerse a pedazos... —Sin duda le han ordenado que 

guarde bien el secreto de su misión, pues nadie ha podido arrancarle cuál es. Cuando 

Miguel llevaba un par de días cabalgando, fue sorprendido por lluvias y tormentas; las 

hojas silbaban en los bosques amarillentos; el viento, el frío y la lluvia pudieron más que 

Miguel, que tuvo que acostarse enfermo en la primera posada, donde creyeron que ya no se 

levantaría más. Pero no. A la mañana siguiente, ya lo vieron tan fresco, balanceándose a 

lomos del caballo. Atravesó a galope la Jutlandia meridional y, más muerto que vivo, llegó 

por fin a Lübeck. Al entrar en la ciudad, Miguel se dirigió a la hostelería llamada La Bota 

de Oro. Todo aquel día lo dedicó a descansar y darse buena vida. Durmió hasta el mediodía 

del día siguiente, hora en que se levantó para dirigirse a pie a la Casa Consistorial, para 

probar la cerveza y los vinos de sus bodegas. Pero en seguida dio por terminado el 

programa de placeres de su viaje, considerando que ya era hora de cumplir el encargo que 

le habían encomendado. Preguntó al hostelero por la calle de La Violeta. —¿La calle de La 



Violeta, decís? —exclamó el otro, mirando con extrañeza a Miguel, arqueadas las cejas—. 

¡Hum! Pues claro, señor. Con mucho gusto se lo indicaré. El posadero le explicó 

detalladamente la situación de la calle, y allá se encaminó el viejo jinete. Era una calleja 

muy estrecha, como estrecha era la casa que buscaba, pues no tenía más anchura que la de 

un entrepaño normal. Carecía de ventanas. Sólo se veían unos tragaluces allá arriba. Sobre 

el dintel de la puerta pendía una bacía de latón cubierta de verdín. La puerta estaba cerrada 

y atrancada. Miguel levantó el aldabón y lo dejó caer pesadamente. Pasaron varios minutos. 

Miguel esperó con paciencia, hasta que finalmente oyó resonar pisadas en el interior, 

seguidas del ruido de una llave que se introducía en la cerradura. La puerta se entreabrió, 

dejando ver la cara de un hombre con los ojos ocultos detrás de grandes gafas negras. 

—¿Sois vos maese Zacarías? —El mismo, señor —dijo el de las gafas, con voz baja y 

susurrante. Los dos se quedaron silenciosos durante un momento. Luego Miguel empezó a 

explicar vagamente el objeto de su visita. Pero apenas Zacarías le oyó mencionar el nombre 

del rey, abrió la puerta de par en par con solemne ademán. —Entrad, caballero, entrad 

—exclamó croando—. ¡Vaya, vaya! ¡Así que venís de parte de mi querido amigo 

Cristián...! Miguel traspuso el umbral y Zacarías volvió a cerrar por dentro la puerta. 

Estaban a oscuras. Zacarías sacó fuego con un eslabón, encendió una tea, y caminando 

delante de Miguel, comenzó a subir por una escalera de mano. —Seguidme por aquí. 

Arriba hay más luz. Subieron a una gran habitación, iluminada por la luz de una ventana 

que daba al patio. Pero en aquella habitación reinaba una atmósfera lóbrega y siniestra. 

Miguel vio allí un esqueleto de cocodrilo y aves disecadas colgadas del techo, como 

fantasmas. El suelo estaba inundado de lib ros y ropas viejas. En la mesa, entre gran 

cantidad de papeles polvorientos, había un globo terráqueo. En los estantes que corrían a lo 

largo de las cuatro paredes se vislumbraban frascos y redomas de todos los tamaños. En la 

habitación flotaba un feo y rancio tufo de medicinas como el olor del cardenillo o el de una 

seta. —¡Me sorprende vuestra visita! —exclamó Zacarías, con tono cordial—. Pero... 

¡sentaos! ¡Vaya, conque el rey Cristián se ha dignado enviar un mensajero a este 

insignificante doctor! Y, sin embargo..., ¡no son mis artes de cirujano lo que él necesita en 

esta ocasión! —En efecto, señor —corroboró Miguel, rendido a la clarividencia de aquel 

hombre. Mientras hablaba, Zacarías movía adelante y atrás la cabeza como quien mece una 

cuna. De pronto comenzó a gruñir entre dientes: —Nos estamos volviendo viejos, Miguel 

Thógersen... Con el cuello estirado hacia delante miraba fijamente a Miguel. Le pilló tan de 

sorpresa, que dio un respingo al oír pronunciar su nombre. Con una expresión de bobo, 

preguntó: —¡Cómo! ¿Pero sabéis...? Zacarías, volviendo a acunar su cabeza, siguió 

mirándolo, divertido, disfrutando del triunfo. —¡Pues claro! —dijo—. ¡Pues claro! Pero 

inmediatamente se volvió aponer serio, como el que vuelve a la realidad. Permanecieron 

callados unos momentos. Miguel miraba al suelo moviendo la cabeza. «Con este hombre 

—pensó— tengo que hacer buenas migas.» Con la cabeza ladeada, miró confiada e 

ingenuamente a Zacarías, diciendo: -¿Viejos, decís? Oh, vos no parecéis tener nada de 

viejo. Yo paso de los setenta. Vos sois sin duda mucho más joven. Entonces Zacarías se 

levantó de un salto, y después de soltar una carcajada brutal y cacareante, se puso a dar 

vueltas por la habitación, a grandes zancadas. Un instante después volvió a soltar una 

carcajada más formidable aún e hizo una mueca de desprecio ante las mismas narices de 

Miguel. —¡Pero si yo todavía soy un joven, amigo! Y dando zancadas aún más largas, se 

puso a citar unos versos latinos. Aullando de placer, empezó:    

 Mugit et in teneris... 

    



 Y luego, con un grito de mofa:    

 ...Formosus 

    

 Y después, dando una vuelta majestuosa, barbotó entre carcajadas:    

 ...Obambulat herbis!... 

    

 Largo tiempo estuvo Zacarías riéndose y refocilándose a costa de la musa 

dulce y sentimental de este verso de Ovidio. Miguel estaba violento y 

desconcertado. Volviendo su pensamiento a la misión que le habían 

encomendado, miró de reojo la esfera que estaba sobre la mesa. Zacarías 

cazó ávidamente aquella mirada, y puso fin a su escandalosa palabrería. 

—Lo que el rey desea es que yo le resuelva un problema relativo a las 

constelaciones del cielo, ¿no es cierto? —Sí, señor, algo parecido 

—corroboró Miguel, con el ademán humilde y comedido de un pobre viejo. 

Por lo visto aquel Zacarías lo sabía todo. —¡Contadme, contadme! —pidió 

el doctor con voz estentórea. Y Miguel se puso a explicar su misión con una 

concisión admirable. —Hace unos seis meses —empezó diciendo— que su 

majestad y yo venimos enzarzándonos en una agria discusión sobre un 

problema de Astronomía. Un día en Jerusalén me encontré yo con un monje 

alemán, quien me dijo que estaba personalmente convencido de que no es el 

Sol el que camina alrededor de la Tierra, sino al revés. Después alguien me 

dijo lo mismo en Italia. Un día en que yo estaba refiriendo al rey las 

peripecias de mis viajes, mencioné por casualidad este hecho. El rey se puso 

excitadísimo y colérico. A partir de ese día hemos venido disputando casi a 

diario sobre este punto... Yo me había convencido, al fin, cié cuán verosímil 

y razonable era la hipótesis de aquel monje; me vi obligado a darle la razón 

cuando más tarde, al recorrer el Asia Menor a lomos de camellos, observó 

atentamente de noche la marcha y los cambios de las estrellas. Además, yo 

había pasado por otras experiencias personales que me hicieron vislumbrar 

la probable verdad de esta afirmación: mi propia vida vino a enseñármela 

en realidad... En efecto, yo había comenzado por creer que toda la 

existencia giraba en torno de mí mismo, pero poco a poco fui descubriendo 

que esto no era más que una engañosa apariencia. Pero su majestad no 

puede soportar que yo crea eso. Sólo de pensarlo se pone furioso. Miguel se 

calló un momento, lanzando un leve resoplido al recordar las humillaciones 

de que le hacía objeto el rey por defender esta hipótesis. —Más de una vez 

—prosiguió diciendo— sucedió que, habiendo salido yo triunfante de la 

discusión que sostuvimos durante el día, el rey se ha levantado por la noche 

callandito y allí, a oscuras, me molió a palos en la cama... Al fin, los dos 

convinimos en que yo vendría a Lübeck a someter este problema a vuestra 

consideración, pues vuestra fama ha pasado las fronteras de nuestro país. 



Zacarías pestañeó apretando los párpados. El tono extrañamente apagado 

con que hablaba Miguel le impresionó. Cualquier cosa le hubiera gustado 

más que esta tarea de echar por tierra una herejía tan espantosa. Se levantó 

y empezó a recorrer la habitación todo agitado; se puso las gafas, y estuvo 

largo rato hojeando papelotes polvorientos. Finalmente se acercó a Miguel, 

y adoptando una actitud de hombre frío y resuelto, exclamó en latín: 

—Bien. Ordenaremos que se haga luego una investigación sobre este 

problema. Volved por aquí mañana. Miguel se levantó contrariado y le dio 

las gracias. «¡Vaya —pensó—, conque tengo que irme ya!» Pero se detuvo 

paseando una larga mirada escudriñadora en torno suyo, contemplando 

aquellos frascos. —Os acompañaré hasta la puerta —dijo el misterioso 

Zacarías. Miguel movía los labios sin dejar de contemplar aquellos 

recipientes. Le parecía que Zacarías estaba leyendo en sus pensamientos. 

—Tengo una sed espantosa, maestro. ¿No os sería posible...? —Lo siento, 

señor, pero aquí no tengo otra cosa que medicamentos. A Zacarías parecía 

dolerle que Miguel tuviera gustos tan profanos y epicúreos. Con voz sorda 

empezó a hacerle a Miguel un sermón sobre la sencillez de vida y la 

frugalidad de los verdaderos sabios. A pesar de todo se fue a buscar un 

pichel y un gran vaso artístico de estaño, y los llenó hasta la mitad. Miguel 

probó el licor. Era un vino español muy fuerte. Bebió con avidez y entonces 

recordó, con alegría, un verso de Horacio. Zacarías asintió con entusiasmo 

y se echó también un trago. Pero apenas el líquido turbador llegó a su 

estómago, se puso a chasquear la lengua con delicia. Vaciaron todo el jarro. 

Miguel volvió a recordar todo el olvidado latín de su juventud, y empezó a 

soltarse en la lengua del Lacio esquivando hábilmente los subjuntivos. Pero 

de la boca de Zacarías salían a torrentes las citas clásicas. Empezó a contar 

anécdotas repugnantes de cuando era estudiante en Leipzig y crónicas 

cínicas que pusieron a Miguel en apuros. Ya sus carcajadas eran verdaderos 

gritos. Se estaba poniendo exaltado como un poseso. De cuando en cuando 

empinaba el codo con la gravedad del mejor estilo clásico. Miguel hacía 

esfuerzos por ponerse a tono y al nivel de Zacarías, tratando de convertirse 

en el perfecto retrato del universitario juerguista. Pero este Miguel de ahora 

había olvidado muchas cosas, y sus miembros habían perdido la antigua 

agilidad y se habían agarrotado. Parecía un arruinado órgano con el fuelle 

agujereado, que, cuando Zacarías le pisaba el pedal, emitía tal vez la nota 

exacta, pero al mismo tiempo perdía aire. Había oscurecido por completo. 

Las aves disecadas parecieron aumentar de tamaño, flotando al capricho del 

viento. Zacarías debía de estar ya borracho perdido, pues se subió a una 

silla y se puso a cantar la hermosa Metamorfosis? con sus mitos de Júpiter 

y Europa. Miguel lo miraba, emocionado, con la santa ingenuidad de un 



viejo, de modo que casi no notaba los efectos de su embriaguez. ¿Sería él 

capaz de competir con el recitado de la Metamorfosis? Pero... ¿qué 

porquerías estaba intercalando en el recitado? —¿Sabéis quién soy yo? 

—berreó Zacarías. —No. En efecto, Miguel no lo sabía. —Fui yo quien, en 

su carro volador, se acercó demasiado al Sol. Yo he estado en un lugar 

ardiente. Fijaos: ¿no veis cómo estoy quemado? Miguel se vio obligado a 

reconocer la verdad de tal afirmación. No había un pelo en la cabeza 

amarilla rojiza ni en las manos de Zacarías. Ni siquiera sus párpados tenían 

pestañas. Su piel estaba fruncida y lustrosa como la inmensa cicatriz de una 

quemadura. —Esto ocurrió en Magdeburgo hace doce años —añadió de 

repente Zacarías con voz sorda y cascada—. Allí me acerqué demasiado al 

fuego. Allí nuestro carro dio la vuelta... Su risotada sonó como un fustazo. 

Pero inmediatamente se quedó serio, silencioso y reconcentrado, con una 

mirada perversa en los ojos, una mirada que abrasaba. Miguel estaba 

aturdido y desconcertado. El doctor volvió a hablar: —¿No queréis subir a 

ver mi oráculo? Pero... ¿qué os pasa? Parece que os habéis vuelto mudo, mi 

sensible amigo Miguel, ¡Venid! Tambaleándose subieron por la escala y 

entraron en una reducida habitación situada en el último piso de la casa. 

Todo estaba oscuro allí. Miguel casi se sintió mareado del olor que se 

respiraba en aquel aposento. Era un olor espeso y fúnebre, como el que 

exhala una habitación donde hay niños de pecho o el que produce la carne 

cocida y aceda. —Escuchad: yo no sé ni una palabra de la ciencia de las 

estrellas ni de Filosofía —gritó Zacarías de un modo escandaloso—. Yo he 

sido toda mi vida un simple cirujano, y nunca me he ocupado de las 

relaciones existentes entre los órganos y el alma. Pero, para cuando tenga 

que ejercer mis funciones de doctor universal, he de cuidar de tener a mi 

lado a un alter ego. Y no hay cuestión de Metafísica que no se pueda 

resolver en esta casa. Bien, voy a haceros la presentación de mi honorable 

colega. Y diciendo esto, abrió el tragaluz, que iluminó la habitación. Allá 

junto a la pared, acostada sobre un banco de patas muy cortas, yacía una 

criatura humana, mirándolos fijamente con ojos hundidos, de enfermo. El 

tamaño y la forma de su cabeza no parecían los de un ser humano. Su 

rostro parecía estar achatado al apoyarse contra el banco, como si se 

abollara con el peso. Aquella cabeza tenía la blancura blanda del sebo y 

parecía estar hecha de tumores. —Sí... ¡Miradlo! —gritó Zacarías—. No os 

hará daño. Es muy manso. Este es Carolus, mi omnisciente brazo derecho. 

Pero en este momento no está en condiciones de aclarar dudas. Son 

necesarias dos horas largas para hacerlo entrar en calor: para ello es 

preciso que le froten con el cepillo de un problema más... Levántate, 

Carolus, y salúdanos. De debajo de las pieles que lo cubrían, Carolus sacó 



sus dos brazos blancos y sutiles como los de un fantasma, y, apoyándolos en 

el banco, se incorporó trabajosamente hasta quedar sentado. En un 

principio pareció que aquella cabeza blanducha no quisiera obedecer a su 

voluntad, pero él consiguió al fin levantarla. Y cuando quedó sentado, se vio 

que su rostro era como una pasta que le bajaba por los ojos y le llegaba 

hasta los hombros. —Hoy está sin fuerzas —aclaró Zacarías—, ya que ayer 

estuvo meditando profundamente en la solución de un problema altamente 

difícil. Para ello tiene que estar encerrado en la oscuridad... ¡Vamos, 

acuéstate otra vez, Carolus, y deja que el sueño caiga sobre ti! Carolus se 

dejó caer lentamente hacia atrás, colocando con grandes precauciones la 

cabeza en el banco, de modo que le quedaran los ojos en condiciones de 

poder mirarlos sin esfuerzo. Y aquel pequeño rostro indeciblemente 

avejentado se quedó como petrificado. Unicamente su boca, vuelta hacia 

arriba como la boca de un lenguado, se movía con extrañas convulsiones de 

dolor. —Cuando está descansando en esa posición, puede resolver cosas 

fáciles, hacer cálculos, realizar trabajos de memoria... Dadle un número 

para que os lo eleve a la segunda potencia. —El tres mil setecientos 

diecinueve —propuso Miguel. Carolus cerró los ojos y los abrió casi 

instantáneamente para contestar: —Trece millones ochocientos treinta mil 

novecientos sesenta y uno. Su voz débil y pastosa sonó como el croar de una 

rana. —Muy bien. Ahora verás, Carolus: venimos a proponerte la solución 

de un problema difícil. Y puedes ir empezando a meditar en él desde ahora 

mismo. El rey de Dinamarca quiere saber con absoluta certeza y precisión si 

el Sol anda alrededor de la Tierra, o si es la Tierra la que anda alrededor del 

Sol. Tienes que hacernos ese favor. Conversando siempre en voz alta, 

Zacarías se volvió hacia Miguel y le indicó una enorme campana de vidrio 

de color verde hierba, que se veía en un ángulo de la estancia. —En esa 

campana se ha criado Carolas. Ah, me ha costado mucho dinero esa 

dichosa campana. Hace ahora nueve años que conseguí hacerme con 

Carolas. Se lo compré a una bribona vagabunda. Entonces tenía sólo dos 

años de edad. Por tanto, no es tan joven ya. He tenido suerte con él. Hace 

diecisiete años comencé a trabajar con un niño, que tenía encerrado en una 

campana más pequeña; pero murió de una inflamación cuando sólo había 

alcanzado la mitad del desarrollo de Carolas. La verdad es que aquel niño 

era hijo de un rufián de la más baja estofa y de una dama realmente 

distinguida. En cambio, Carolas... ¡es príncipe de sangre real! Sí, lleva 

sangre real en sus venas, sangre fresca como vino recién salido del tonel. 

¿Sabéis quién es Carolas en realidad? Zacarías estaba como beodo de 

alegría y de triunfo. Miraba fijamente a Miguel con una mirada que era un 

desafío a la misma muerte. —Os diré quién es Carolas, pero tenéis que 



guardar el más absoluto secreto de esta revelación. Pues bien: ¡es hij o del 

rey de Dinamarca! Sí, sí, es cierto... Nació en el castillo de Sónderborg. ¡El 

rey tuvo este hijo durante su prisión! Su madre era una muchacha del 

pueblo. El gran caballero Canuto Pedersen Gyldenstjárne le quitó el niño a 

la madre y se lo traspasó a aquella bribona bohemia que me lo vendió. 

Tengo papeles que lo acreditan. Así, pues, Carolus es el vástago más noble 

que jamás haya sido injertado en el árbol de la Ciencia. ¡Carolus, hijo de 

rey, príncipe de Dinamarca! Su cabeza ha demostrado poseer una 

capacidad de expansión única en el mundo. Yo puedo reblandecer su cráneo 

y hacer que la membrana del cerebro se convierta en piel, ¿comprendéis?; 

por eso le doy alimentos de una virtud especial. Pero tengo que vigilar 

constantemente la temperatura de la atmósfera que debe rodear su cabeza. 

Para ello me sirvo de la campana. Por cierto que a Carolus le gusta todavía 

meterse bajo su campana, donde ha permanecido durante tantos años, 

aunque se le está quedando demasiado pequeña. Carolus es el mejor 

cerebro de Europa. Y no sólo por la profundidad, sino también por la 

rapidez de su inteligencia. No hay otro aparato como él. Y es que está bien 

desarrollado de cuerpo y miembros. No es ningún monstruo, y goza de una 

salud excelente. Tiene una sangre magnífica para alimentar su inteligente 

cerebro. Es un observador agudo como hay pocos. Basta que le muestre un 

trozo de hierro para que comience a babear. Sabe distinguir unos metales de 

otros con sólo tocarlos. El cobre y todas las aleaciones no nobles le hacen 

sudar instantáneamente las yemas de los dedos. En cambio, el oro y la plata 

ejercen en él una influencia saludable y bienhechora, y además... no es un 

experto en un solo ramo. Domina el sistema de numeración, y sabe latín, 

pues yo se lo he enseñado. Pero he procurado apartarlo de todas las demás 

cosas, para que él se convierta en lo que Platón llamaría un arquetipo. 

Todo está en su cabeza. Es la perfección y la exactitud mismas. En el 

interior de esas membranas encierra todo el universo. ¡Miradlo!... Se 

aproximaron al banco. Miguel notó que aquella cabeza se había puesto de 

un color más oscuro. Todas aquellas blandas hinchazones, de color rosado, 

se habían puesto mucho más abultadas. Tenía los ojos cerrados. Zacarías 

apartó a un lado las pieles que lo cubrían y mostró a Miguel aquel pobre 

cuerpo alfeñicado que yacía encogido sobre el banco. Sus miembros 

continuaban yertos y fríos. —Ya ha empezado —susurró Zacarías—. Fijaos 

cómo tiene el semblante atormentado: es el tormento de pensar. ¡Tentad 

aquí las palpitaciones! Miguel palpó a regañadientes aquella cabeza 

blanducha, que ya estaba muy recalentada y palpitaba enérgicamente, llena 

de agitación. —Ahora ya podemos marcharnos tranquilos —dijo 

Zacarías—. Ya está muy adentrado en el estudio del problema. Pero su 



cerebro tardará más de una hora en quedar completamente hinchado y 

tenso. Cuando está totalmente hinchado, presenta muy buen aspecto: su 

cuerpo es entonces como un pedúnculo unido a la fruta madura, que es su 

cabeza. Acaso deseáis, querido colega, venir dentro de un par de horas para 

recoger la respuesta. ¿O preferís volver mañana? —Pero ¿por qué tiene ese 

aspecto de agonía en el semblante? —preguntó Miguel, compadeciéndose 

tímidamente de aquella criatura. Miguel estaba como loco a causa de los 

efectos del vino, del espanto y de la compasión. —Eso es la cosa más natural 

— repuso Zacarías—. Como os he dicho, es un fenómeno que acompaña 

siempre al esfuerzo del pensamiento. —Yo siempre he creído que el trabajo 

de la inteligencia era fuente de alegría y no causa de dolor —balbució 

Miguel—, Y además, ¡qué débil se ha puesto! —¿Vamos ya? —propuso 

Zacarías—. Y escuchad, caballero Miguel: la sabiduría multiplica los 

enigmas. Esto fue lo que me dijo Carolus como expresando la quinta 

esencia de sus meditaciones. Su cabeza, normalmente, es decir, en frío, pesa 

una libra y algunos quintos de libra. Pero cada vez que ha resuelto un 

problema, su peso aumentó en un quinto. Carolus me ha dicho también 

que, cuando se piensa en abstracto, al cabo de cierto tiempo se vuelve al 

punto de partida. Esto quiere decir que, en el momento en que uno se 

aproxima a la solución de un problema, éste deja de existir como tal 

problema. Pero hasta ese mismo proceso que, entre otras cosas, se 

manifiesta en forma de dolor y cuya duración es indiferente, tiene siempre 

su interés y su valor. Yo no sé si vos, colega, entendéis lo que os estoy 

diciendo... Bien. ¿Bajamos? Si no me engaño, nos queda abajo todavía un 

jarro lleno. Pero Miguel no quiso quedarse por más tiempo. Estaba 

deseando regresar. Se sentía mareado y aturdido. Zacarías bajó en su 

compañía por la escala. No estaba totalmente despejado de los vapores del 

vino. Seguía hablando con una petulancia brutal y despiadada. Pero Miguel 

no quiso oír nada ya. En la puerta de la calle convinieron en que Miguel 

volvería por allí al día siguiente para recoger la deseada respuesta. 



 LA HOGUERA  

 

 

 

    

 ESTABA anocheciendo cuando Miguel salió a la calle, casi tambaleándose. Miguel 

observó que los habitantes de aquella ciudad vivían una vida azarosa. A su paso por las 

calles, vio hombres y mujeres cantando, mientras otros le hacían señas desde las ventanas 

enarbolando su jarro de vino. Soldados y marinos recorrían la ciudad alborotando, Miguel 

aceleró el paso y se alejó vacilando, mientras los soldados lo saludaban con salvas de 

carcajadas. Pero consiguió pasar adelante entre aquella chusma y llegar, casi a ciegas, a La 

Bota de Oro. En la hostería pidió que le sirvieran vino, y bebió como un enfermo 

calenturiento, sintiendo un nudo en la garganta como el que está a punto de llorar. No tardó 

en perder el uso lúcido de sus sentidos. El hostelero ordenó que lo llevaran a la cama, 

situada en el cuarto de huéspedes. Minutos después lo oyeron llorar allí dentro como una 

criatura abandonada, y cuando entraron para echar un vistazo al viejo, éste estaba tendido 

boca arriba en la cama con los brazos en jarras y mirando fijamente al techo como un 

desventurado. Nada pudieron hacer, sino dejarlo sollozar hasta que se desahogara. Cuando, 

algunas horas después, lo volvieron a visitar, tenía fiebre elevada. Toda la noche 

permaneció en vela, delirando, de modo que tuvieron que velar a su lado. Pero esta vez él, 

en su delirio, habló de sí mismo y de todo lo que había visto y oído en casa de Zacarías. El 

hostelero, sin andarse con rodeos, se fue a la mañana siguiente a ver a la Policía y a contar 

todo lo que le había oído decir a Miguel. Una hora después Zacarías estaba ya atado con 

grillos y cadenas, y su homúnculo quedaba bajo la custodia y protección de la Justicia. No 

hay duda de que los habitantes de Lübeck tenían razones para hacerse cruces, Miguel 

estuvo durante dos días al borde de la muerte. Pero al tercer día experimentó una 

sorprendente mejoría y pudo levantarse de nuevo. Sin embargo, estaba muy débil y hubo de 

caminar apoyado en dos bastones. El mismo día en que Miguel se levantó de su lecho de 

enfermo, fueron quemados en la hoguera Zacarías y Carolus. Miguel había acudido a la 

plaza del Mercado para presenciar la escena, Al rayar el día todo Lübeck se había lanzado 

a!a calle, apiñándose en el ámbito de la plaza. No obstante, Miguel consiguió ocupar un 

buen sitio que le permitía contemplar el espectáculo desde muy cerca, pues el público se 

mostró deferente con él, al ver que era viejo y estaba inválido. La hoguera, que ya estaba 

preparada, producía un efecto imponente. Había una docena de brazadas de leña de la mejor 

clase, y el ejecutor, con gran acierto y talento, había dejado en la pira tres huecos como 

canales para que pudiera circular libremente el aire en la leña, Zacarías iba a ser quemado 

vivo. No iba meramente a perecer asfixiado por el humo, sino devorado por las puras 

llamas. El pueblo esperaba con un insólito interés y curiosidad esta ejecución, ya que 

Zacarías no era un novato en estas experiencias de jugar con el fuego. Ya anteriormente 

había estado en la hoguera, con los pies metidos en las brasas. Aquello había ocurrido en 

Magdeburgo, donde fuera condenado a la hoguera por el mismo delito que ahora: un delito 

del que él se había declarado convicto y confeso en presencia de un Tribunal. Pero en 

Magdeburgo Zacarías había sido indultado en el último momento por haber salvado una 

vez la vida al príncipe elector. Hacia las once llegó la comitiva. Los alabarderos despejaron 

el camino abriéndose paso por entre la muchedumbre con sus alabardas. Zacarías caminaba 

detrás del verdugo, entre dos ayudantes de éste. Iba descalzo, con el cuerpo cubierto por un 

simple ropón de lino, embadurnado de un color rojo de ladrillo que representaba la imagen 



de las llamas. En la cabeza llevaba una caperuza de papel, alta y puntiaguda, en la que iban 

pintadas culebras, sapos y escorpiones. Zacarías caminaba entre estremecimientos, con las 

manos apretadas contra el pecho, una sobre otra. Se estaba congelando con aquel duro y 

glacial aire de octubre. No parecía sentir ninguna otra impresión que la del frío. La 

muchedumbre profería, furiosa, frases e insultos contra él, metiendo y alargando las manos 

crispadas por encima y por debajo de las lanzas que los alabarderos sostenían en posición 

horizontal para acordonar a la multitud. Zacarías no miraba a derecha ni a izquierda. Detrás 

de él venía uno de los mozos de la ejecución llevando a cuestas a Carolus, que iba 

embutido dentro de un saco, sin que nadie pudiera verlo. A continuación venía la comitiva 

integrada por el Consejo de la Ciudad, los jueces y el clero. Mientras se dio lectura a la 

sentencia, Zacarías permaneció indiferente, sin dar siquiera muestras de rebeldía ni 

terquedad. De cuando en cuando se estremecía hasta casi dar consigo en tierra, pero era por 

efecto del frío. Era un día rigurosísimo. Los circunstantes próximos notaron en los brazos y 

piernas del reo una coloración roja clara, producida por una mezcla de agua y sangre que se 

había secado. Lo habían sometido a torturas durante el interrogatorio, lavándolo después. 

Sus dos pulgares, amoratados, le colgaban rotos de las manos. Cuando el juez concluyó la 

lectura de la sentencia, el verdugo condujo a Zacarías hasta la escala, y éste subió por ella 

sin la menor resistencia ni protesta. Luego el mozo de ejecución subió a Carolus, lo 

depositó sobre un montón de leña y lo sacó del saco. En el mismo instante se desencadenó 

un verdadero trueno entre aquella multitud, que empezó a gritar y a amenazar al ver a aquel 

pequeño monstruo. Unos juraban, otros entonaban salmos. Colocaron a Carolus junto al 

poste, que se elevaba en medio de la pira. A Zacarías lo ataron al poste por la cintura con 

una cadena. Bajó el verdugo y encendió la hoguera. En aquel momento se produjo un 

silencio mortal en la plaza. El fuego comenzó por formar un espesísimo humo, y el público 

empezó a temer que los reos murieran asfixiados en vez de quemados. Pero la leña estaba 

muy seca, y cuando el fuego hizo presa en ella y empezó a rugir, desapareció el humo. La 

leña crepitaba y restallaba con gran estruendo. Entre las ramas secas salieron bailando las 

primeras llamas deslumbrantes y se alzaron, ávidas, para atrapar a los dos pecadores. 

Entonces Zacarías, separándose del poste hasta donde le permitía la cadena, se echó hacia 

delante, y preguntó con voz tranquila: —¿Está presente en esta plaza Miguel Thógersen? 

Miguel sintió que se apoderaba de él el pánico. Apartó los ojos de la hoguera, consiguiendo 

mantener toda su entereza de hombre impasible. Bajó la cabeza de modo que desde la 

hoguera sólo se viera su sombrero, para no ser descubierto por Zacarías. Nadie sospechó en 

absoluto, por fortuna para Miguel. Este volvió a respirar aliviado. La fuerza de las llamas 

creció con rapidez alucinante. Las llamas subían en el aire con tal furia, que desde muy 

lejos podía notarse la presión del aire y el calor. Zacarías se adelantaba y se echaba atrás 

esquivando el fuego. Al ver que nadie contestaba a su pregunta, se serenó e hizo ademán 

como de decir algo. Pero en aquel instante una larga llamarada feroz lo alcanzó de lleno, y 

de un solo ramalazo le arrebató el ropón y la caperuza, dejándolo desnudo. Entre la 

multitud se desencadenó una tempestad de risas dementes. El hombre se encogió y se 

refugió detrás del poste. Pero ya las llamas subían por todos lados y Zacarías no pudo 

permanecer inmóvil al lado del poste. Se levantó y se reanimó extraordinariamente, 

saltando de acá para allá en medio del fuego, danzando sobre el tablado ardiente. De 

repente, dando unos alaridos bestiales, exclamó:    

 ...Mugit et in teneris formosus obambulat herbis! 

    



 Miguel recordó los versos y rió en medio de una pena mortal. De pronto 

Zacarías se desplomó, se encogió y enmudeció. Una de sus manos quedó 

colgando por encima del borde del tablado y Miguel vio cómo el fuego le iba 

achicharrando un dedo tras otro, hasta que éstos estallaban, goteaban y se 

volvían negros. —¡Mira, mira, mira! —exclamaron de pronto centenares de 

gargantas, con el rugir de una tormenta. Y Miguel miró, y vio que la cabeza 

de Carolas se había levantado en medio de la hoguera. El pequeño 

monstruo estaba entre las llamas, pero evidentemente vivo todavía. Su 

cabeza ya no era blanda y amorfa: estaba completamente hinchada desde 

las cejas para arriba y dividida en dos mitades perfectamente diferenciadas, 

las cuales a su vez aparecían subdivididas en sinuosidades y 

circunvoluciones muy abultadas. —¡Mira, mira, mira! —gritaba la 

muchedumbre horrorizada. Era un espectáculo espantoso. La sangre 

martilleaba en aquel cerebro violentamente congestionado. Las venas 

resaltaban de la piel, gruesas y vivas. Toda la cabeza se movía y vibraba, 

preparándose a estallar. En el interior de aquel cerebro debía de estar 

librándose una batalla. —¡Huy, mirad ahora! —resonó el clamor de la 

multitud, ya en el delirio—. ¡Mira, mira, mira!... Las venas habían 

reventado y la sangre salía negra arrastrándose en forma de serpientes 

hasta precipitarse en el fuego. La cabeza se agrietó por varios puntos y 

comenzó a carbonizarse, mientras era invadida por pequeñas llamitas por 

todo su alrededor. Por la parte superior, el fuego ora languidecía 

tornándose verde como un pus virulento, ora flameaba en vivos torbellinos 

rojos. Ya toda la hoguera estaba en el auge de su furia, convertida en única 

llama clamorosa, rugiente. De Zacarías no quedaba más que un pequeño 

bulto negro. De repente toda la hoguera se desplomó, convirtiéndose en un 

blanco montón incandescente. Tan intenso fue el calor que se desprendió de 

ella, que les produjo ampollas en la piel a los espectadores más próximos. Se 

produjeron apreturas y cundió el pánico. La gente se dispersó. Más tarde 

muchos afirmaron que habían visto a Satanás moverse entre las llamas, con 

el color azulado del acero, y luego desaparecer entre el humo en el momento 

en que la hoguera se desplomó. 



 LA VOZ DEL INVIERNO  

 

 

 

    

 EL rey había dado al atalaya orden de que, cuando viera llegar a Miguel, 

tocara la trompeta como saludo de bienvenida. Y a los quince días de la 

marcha de Miguel, el vigía comenzó una mañana a tocar el saludo de 

bienvenida, pero... de repente interrumpió el toque como si no estuviera 

seguro de que aquél era Miguel. Tras un momento de vacilación, empuñó de 

nuevo el instrumento y dio la señal soplando con todas sus fuerzas. Miguel 

no regresaba a caballo. Venía en un coche, y detrás del coche venía su 

propio caballo con la silla vacía. Llovía. Las puertas del castillo se fueron 

abriendo una a una ante el vehículo, cerrándose otra vez tras él, hasta que 

el carro entró en el patio de honor. En lo alto de la escalera estaba 

esperándole, en pie, el rey Cristián, tocado con el birrete y vestido con una 

descolorida capa escarlata. Tenía a un lado al músico juglar Jacobo, y al 

otro a la pequeña Ida. Jacobo recibió orden de tocar una pieza alegre de 

bienvenida a la llegada de Miguel. Tenía el violín preparado y escondido 

detrás de la solapa de su levitón para protegerlo contra la humedad. El rey 

hizo una seña con la mano a Miguel, esbozando una cordial sonrisa, que le 

invadía todo el semblante. —Hola, hola... ¡Bien venido! Pero Miguel se 

quedó en el carro sin contestar siquiera al saludo. —¡Dios del Cielo! 

—exclamó el rey, turbado y alarmado. Se acercó al coche. —¿Es que te 

encuentras mal, Miguel? La pregunta no necesitó respuesta: Miguel estaba 

descolorido y los ojos semicerrados. Parecía muerto. Rápidamente el rey 

puso sobre la frente de Miguel el dorso de sus dedos, y notó que la piel 

todavía estaba caliente. —Llevémoslo arriba inmediatamente —ordenó el 

rey con los labios sin color—. ¡Jacobo! Vete a buscar al vigilante de la 

puerta exterior... ¿Dónde se han metido todos? ¡Vamos! Llama a Berent. 

Rápido: sacadlo de aquí. Miguel pareció volver a la vida mientras lo iban 

subiendo. Pero estaba totalmente postrado y exhausto. Lo depositaron en la 

cama de la cámara de la torre. El rey se sentó a su vera. Al cabo de una 

hora Miguel empezó a presentar mejor aspecto y a recobrar el color. El 

mismo se sentía mucho mejor. —¿Qué es esto, Miguel? ¿Qué te ocurre? 

—preguntó el rey con apenada voz. Miguel estaba todavía entre los vivos. 

Pero de repente volvió a quedarse pálido como un cadáver y tan débil como 

antes. ¡Tenía tanto miedo de que el rey comenzara a hacerle preguntas 

sobre la misión que le había llevado a él a Lübeck! —¿Dónde tienes el mal? 

—Estoy paralítico del lado izquierdo —siseó Miguel. Había algo que le 

impedía hablar con soltura, como si tuviera la lengua ligada. —Vaya, 



hombre, vaya —suspiró el rey con el corazón oprimido. Estuvieron callados 

un rato. Pero Miguel no tardó en ponerse nervioso y desasosegado: extendía 

la mano en torno como el que se mueve a tientas, abría la boca, miraba al 

rey y luego apartaba de nuevo la vista de él. ¡Le hacía tanto peso la noticia 

que tenía que darle de los resultados de su viaje! Quisiera haber liquidado 

ya aquel asunto. El rey lo comprendió y evitó tocar este punto. Siempre 

había tiempo de hablar de aquella cuestión. Pero a su regreso, por el 

camino, Miguel había discurrido una falsa versión de los resultados de su 

gestión en Lübeck. Y esa era la historia que había deseado contarle. El rey 

no debía conocer la verdad. Cuando éste se percató de que Miguel estaba 

dispuesto a soltar la noticia a toda costa, trató de ayudarle. —Así, pues, 

¿pudiste llegar hasta Lübeck? —Sí, Majestad —balbució Miguel, desviando 

la mirada para disimular la pena que sentía—. Sí, he llegado. Pero no 

obtuve ninguna respuesta. No pude traeros ninguna respuesta. Me puse 

mal, y me vi forzado a salir antes que me dieran la solución. Miguel volvió 

hacia la pared su rostro arrasado de lágrimas. —Sí, sí, comprendo 

—susurró el rey tranquilizándolo—: Eso no tiene ya ninguna importancia, 

Miguel. No debimos siquiera haberte enviado allá. Desde el día en que te 

fuiste, todos los días nos hemos estado arrepintiendo de haberlo hecho. 

Ahora has de procurar poner todos los medios de tu parte para restablecerte 

por completo. El rey permaneció largo rato conversando y consolando a su 

viejo compañero de cautiverio. Miguel se quedó completamente tranquilo y 

quedó en aquella magnífica habitación: agradecido y con el corazón 

destrozado. Un rato después, observó el rey que Miguel estaba a punto de 

quedarse amodorrado, pues sus facciones, trabajadas por la pena, se 

estaban distendiendo y alisando. Dos o tres veces se incorporó sobresaltado 

en su duermevela, con los ojos cerrados, mientras por su faz se extendía la 

sombra de la tristeza y del dolor. Pero al fin su cara volvió a distenderse 

lentamente hasta que se quedó dormido con semblante plácido e indiferente. 

El rey se apartó sigilosamente de junto a su lecho y se sentó a leer. Al día 

siguiente Miguel se encontraba bastante recobrado y mejorado. Pero jamás 

volvió a estar como ames. Permaneció encamado todo el invierno y parte de 

la primavera, hasta su muerte, ocurrida en el mes de marzo. Fue aquél un 

invierno muy tranquilo. El rey envejeció mucho durante aquel período en 

que estuvo constantemente al lado de Miguel viendo cómo se iba 

derrumbando poco a poco. Pero aquel tiempo le resultó inacabable a 

Miguel. La muerte no acababa de llegar. La vida se agarraba fieramente a 

él ahora que al fin él quería abandonarla. Parece como si la vida tomara 

ahora su venganza. Miguel jamás había dejado a la vida hacerle justicia, 

porque a lo largo de toda su existencia él nunca había querido morir. Todas 



estas cosas se las confesaba él a sí mismo durante aquellas largas noches en 

que el rey dormía en su propia cama con él mientras Miguel estaba a solas 

con sus pensamientos. Afuera, en la torre, el viento suspiraba con una voz 

honda y familiar, como si fuera un espíritu experimentado que escuchara 

amorosamente los pensamientos de desolación de Miguel. Aquél que no 

muere cada día, nunca vivirá. Pero Miguel nunca había querido morir. Un 

día el rey ordenó que hiciera subir a la habitación de Miguel a la pequeña 

Ida, y la presentó ante Miguel, pensando que ahora quizá se pondría muy 

contento al ver a su nieta. Pero Miguel volvió la cara hacia la pared. Dijo 

que no tenía idea de haber tenido ningún nieto, que nunca había tenido 

ningún hijo, y que ni siquiera había estado casado. Estaba solo. Estaba 

doblemente solo. Aunque Ana Mette fue la mujer que él amó, jamás su 

corazón suspiró por ella. El rey, descorazonado, dejó salir de la habitación a 

la pequeña. ¡Y ahora estaban solos, en aquella habitación, los dos viejos 

leones! ¡Por un lado, el rey Cristián que, con fogosa y ardiente impaciencia, 

se había lanzado a planear proyectos colosales, y que resultó ser el 

verdadero responsable de la falta de historia de que adolece Dinamarca! 

Por otro lado, Miguel Thógersen que, con su soberano orgullo y afán de 

abarcarlo todo, se convirtió en el fundador de una raza muy ramificada y 

frondosa, pero... ¡sólo imaginada! ¡Allí se encontraban juntos en la misma 

celda los dos fundadores de una dinastía fantasma! En la noche en que 

murió, Miguel volvió a recobrar el sentimiento hondo y avasallador de su 

juventud. Recobró su carácter ardiente y la bella primavera del corazón en 

el mismo momento en que su corazón estaba cesando de latir. Pero era la 

muerte que llegaba a él antes que él llegara a ella. Miguel sufrió decepción 

tras decepción. A mediados del invierno pareció que hasta iba a 

restablecerse definitivamente, ya que estuvo muy fogoso y lleno de vida y 

hasta recobró la coloración roja de su nariz. El rey ya había reanudado la 

costumbre de hacer sonar las tapaderas de las jarras de vino y cerveza, lo 

mismo que antes del viaje de Miguel a Lübeck. Ambos reanudaron su 

antiguo modo de vida en la habitación de la torre —igual que antes— con la 

diferencia de que ahora Miguel estaba encamado. Ya el rey le prohibió 

decir cosas tontas: le pedía que hablara y discutiera con él como antes... Y 

Miguel, sentado en la cama, volvió a referirle historias y anécdotas sobre 

batallas y aventuras de su vida. Las había relatado infinidad de veces, a 

pesar de que el número de aquellas historias era inacabable. Miguel había 

intervenido en las más grandes y famosas batallas que se habían reñido en 

Europa durante la última generación, y podía contar los más interesantes 

detalles de ellas. Lo que más le importaba al rey era el conocimiento de la 

mecánica de las batallas, la artillería y todas aquellas cosas en que Miguel 



se había fijado bastante, pero a las que luego no siguiera prestando 

atención. Ya podía el rey hacerle preguntas hasta cansarse, que Miguel 

sabía desenterrar recuerdos y más recuerdos de su memoria para satisfacer 

plenamente la curiosidad del rey Cristián. Miguel tenía un modo de narrar 

condensado y progresivo, muy característico. Historias que ya había 

referido anteriormente, las volvía a relatar siempre con idénticos detalles, 

aun aquéllos que acaso él había inventado la primera vez que las había 

narrado. A menudo el rey le rogaba que le contara tal o cual historia que ya 

había oído mil veces, pero que le encantaba escuchar una vez más de labios 

de Miguel. Cuando el rey se despertaba por las noches, Miguel, por una 

costumbre inveterada en él, se despertaba también en el acto. Y luego se 

estaban a veces despiertos horas enteras departiendo amistosamente. 

Descansaban cada cual en su alcoba con las pieles muy subidas, hasta 

rozarles la barbilla, y respiraban el aire frío que, cuando el fuego estaba 

apagado, entraba por la chimenea en la habitación de la torre. La luz lunar 

resplandecía en los profundos huecos de las ventanas, atravesando los 

glaciales vidrios verdes. El rey daba de cuando en cuando la vuelta a su 

reloj de arena, colocado ala cabecera de la cama... El tiempo no se les 

acababa nunca y Miguel tenía que ponerse a recordar una nueva historia, 

cuyo relato iba el rey jalonando con sus «¡oh!» y sus «¿y bien?» y sus 

«¡hum!», con su aprobación o su movimiento desaprobador de cabeza. A la 

mañana el rey siempre amanecía peligroso y explosivo como una bomba 

bien cargada. Miguel se quedaba muy quieto y callado, como un ratón en su 

agujero mientras se disponía a vestirse derribando sillas. Bien temprano 

entraba Berent y encendía la chimenea, y cuando había expulsado ya el frío 

de la habitación, el rey se levantaba del lecho. Inmediatamente después se 

hincaba de rodillas sobre el desnudo pavimento de piedra y rezaba sus 

oraciones de la mañana. Una vez cumplido este deber, la emprendía con la 

pesada bola de piedra que cada día levantaba y sostenía cien veces sobre su 

cabeza: cincuenta veces con cada brazo. Miguel le oía llevar la cuenta de las 

veces y percibía su resuello, su voz se iba haciendo más mansa y apacible 

conforme lo iba dominando el cansancio. Mientras se aseaba, hablaba 

consigo mismo en un susurro vehemente. Miguel oía cómo el agua 

chapoteaba acá y allá al caer en el suelo cuando él metía furiosamente en 

ella sus manos. Resoplaba amenazador; Miguel, que solía mirarlo 

furtivamente de reojo, lo veía a veces secarse con la toalla, enrojecido por 

efecto del agua fría, con las cejas y la boca crispadas en una mueca, 

lanzando furiosas miradas en todas direcciones. Una vez había terminado 

de lavarse y asearse, solía leer —dominándose a duras penas— un pasaje de 

las Sagradas Escrituras, hasta que se descorrían los cerrojos de la puerta y 



aparecía Berent trayendo en una bandeja el refrigerio matinal: cerveza 

caliente sazonada con clavo y jengibre. Miguel tomaba su parte; los dos 

bebían sin hablar una palabra. Cuando la cerveza venía demasiado caliente, 

Su Majestad arrojaba al suelo la jarra con su contenido. Luego el rey 

bajaba para dar un paseo por el patio durante una o dos horas. Detrás de él 

iban sus cuatro acompañantes que debían seguirle siempre que él salía de la 

torre. El rey se entretenía aplastando con los pies las burbujas de hielo que 

se habían formado en el foso, o mandaba traer una ballesta y disparaba 

sobre las cornejas posadas en los árboles blancos de escarcha que había 

fuera del recinto. Pero cuando llegaba alguna carta para el rey, éste alejaba 

a los criados y se ponía a pasear solo, yendo y viniendo entre los árboles: a 

este huerto de manzanos del castillo tenía la costumbre de retirarse y estar a 

solas cuando se avivaban en su mente los recuerdos. Al regresar de nuevo a 

la estancia de la torre, se tornaba afable y benévolo, y llamaba alegremente 

a Miguel. En seguida comenzaba la comida y el programa normal de sus 

actividades diurnas. Ahora que Miguel estaba encamado, no podía soñar ya 

en jugar a los bolos como antaño. Pero, aun así, estaba tan ocupado en mil 

cosas sin importancia, que el día no le llegaba a nada. Siempre andaba con 

prisas. Llegada la noche, se iba a descansar completamente fatigado y con el 

espíritu entregado a las manos de Dios. Durante toda la temporada de 

Navidad, hubo fiestas sin cesar en el castillo. El rey cuidó, con la máxima 

solicitud, de que no le faltaran los mejores manjares y bebidas a Miguel, que 

en aquellos días tenía que estar solo casi todo el tiempo. Hubo días en que el 

rey ni siquiera subió a la torre: permanecía en el gran cuerpo de guardia, 

situado en el patio exterior, jaraneando con Jacobo y los lansquenetes. 

Jacobo había traído vida y animación a la casa. A la noche, cuando se 

aproximaba la hora de cerrar, el rey entraba en el castillo haciendo eses. 

Gruñendo, atravesaba el patio exterior sin desviarse de la trayectoria recta 

hasta la puerta y, al desaparecer tras ella, navegaba canturriando e hipando 

a través del patio interior, elevaba un saludo a la fría luna y viraba de bordo 

seguido de su sombra sobre la blancura de la nieve. Durante toda la 

temporada de Navidad, Jacobo el músico no estuvo un solo día libre de 

borracheras. Y la Navidad duró hasta la Pascua. En la noche que precedió 

al día de Año Nuevo cayó una helada espantosa que producía una sorda 

crepitación. El Sund estaba congelado y las inmensas planicies de hielo 

parecían suspirar y cantar. El hielo crujía y restallaba, impulsado por una 

fuerza colosal: eran verdaderos rayos que fulminaban el hielo de costa, 

como reminiscencias de fuerzas espantosas encadenadas. Miguel estaba 

oyendo estos ruidos desde su lecho. Una noche despertó al rey, creyendo que 

se iba a morir. —Siento en mi oído izquierdo un repique ensordecedor 



—dijo, sintiendo un frío glacial en el cuerpo. El rey se levantó y, 

tambaleándose, encendió la luz, con el pelo desgreñado: todavía no había 

dormido la borrachera de aquel día. El rey vio que Miguel tenía una 

expresión de pánico; pero no pensó ni mucho menos que estuviera 

muriéndose. —¡No es más que el ruido del hielo lo que tú sientes, Miguel! 

—dijo tranquilizándolo. Miguel cerró los ojos y el rey se echó de nuevo en la 

cama. En la cámara del ala izquierda del castillo había también otra 

persona que estaba oyendo aquellas sordas y colosales detonaciones: era un 

joven alabardero de la guarnición del castillo que se acercaba temblando a 

su mudo amor, a la pequeña Ida. Ida no oía nada de aquel lejano estruendo; 

y, con una sonrisa fija, sonrió arrobada a su amigo cuando éste, con un 

miedo inexplicable, intentaba llegar hasta donde ella estaba. Ella observó 

que aquel hombrachón, tan alto y tan fuerte, se puso de repente tímido, 

como fulminado por un íntimo terror, casi sin hablar, y con la mirada 

enferma y vaga. Ida lo amaba, y lo besó. Volvió la paz y la alegría a los ojos 

de él, turbados por el miedo que le produjera aquel estruendo, y la estrechó 

entre sus brazos bajo la luz de oro que temblaba en la vela, iluminando la 

habitación de la muchacha. 



 EL MOLINO FATÍDICO  

 

 

 

    

 AQUEL intermitente ruido triturador que Miguel sentía en el oído izquierdo, se le iba 

haciendo cada noche más cercano y atronador. Era como el zumbido de una piedra de 

molino que girara muy cerca de su cabeza. Miguel, tendido en su cama en la noche, se 

imaginaba con frecuencia que ya estaba muerto. Le parecía que hacía ya siglos que se 

encontraba allí tendido y paralítico en medio de aquel ruido cortante como el acero que 

zumbaba en las tinieblas. Pero no estaba muerto; de cuando en cuando sentíase 

perfectamente despierto y notaba cómo era capaz de mover una mano o vislumbrar en la 

oscuridad algunas cosas que le rodeaban en aquella habitación. Pero, cada vez que aquel 

estruendo comenzaba de nuevo, parecía estar ya mucho más cercano, traspasándole el 

cráneo de un modo más enloquecedor. Aquél era el mismo ruido que percibiera en su 

juventud; pero entonces era un sonido débil y lejano, como si lo oyera a mil leguas de 

distancia. Después aquel zumbido había ido creciendo cada vez que volvía a fijarse en él. Y 

ahora era un estruendo tan colosal, que ya Miguel no percibía otra cosa, y le parecía que él 

mismo desaparecía dentro de él. Era como el intermitente zumbido de una muela.    

 * * * 

    

 ¿Qué otra cosa podía ser más que aquel cercano ruido de caverna que 

Fenia y Menia hacen girar en remolinos en la noche ártica? Oh, Miguel, su 

canto de molino que te llevará de este mundo, su canto que saldrá de tu 

cerebro como el zumbar de una muela que muele y tritura. Tu cabeza se 

convertirá en el centro de los arremolinados ruidos de la Caverna, de los 

torbellinos de las cenizas del mundo; será el centro de la demoledora 

canción de molino que cantan Fenia y Menia. Escucha: —Nosotras 

estamos moliendo siempre —canta la voz de Fenia—. Nosotras hacemos 

girar la muela, que es pesada como el planeta. Nosotras te molemos las 

salidas del sol y los rebaños y los campos ubérrimos. Te molemos las nubes 

resplandecientes, las lluvias fecundantes, el verde trébol, las bellas flores 

amarillas y blancas... —Nosotras estamos moliendo siempre —canta al 

mismo tiempo la voz de Menia—. Te estamos moliendo la enfermedad y 

sequía y los campos agotados y las fuentes exhaustas. Te trituramos el 

granizo como se tritura el grano. Hacemos girar en torbellino una nube de 

tormenta, que sube del Oeste, y te traemos la oscuridad y los relámpagos y 

los solares calcinados y humeantes... —Y te molemos la primavera —gime 

Fenia—; y acabamos con el verano en el momento exacto; y te molemos los 

verdes bosques llenos de pájaros cantores. Te molemos el amor, el olvido y 

las noches luminosas... —Y te molemos las fuentes de la vida —canta la voz 

estridente de Menia—; y las lluvias de cenizas, y el marchitamiento de las 

cosas. Te molemos el invierno hasta el mismo corazón del verano. Te 



cantamos una tempestad otoñal. Sembramos heladas y escarchas sobre todo 

lo que germina y crece. A fuerza de moler arrancamos la ilusión y la alegría 

del corazón de los hombres... —Y volvemos a molerte una nueva primavera 

—canta Fenia, furiosa—; y te molemos los nuevos brotes y retoños. Te 

molemos el solsticio y la calma en medio del mar. Te molemos los potros 

jóvenes y los cachorros temblorosos. Te molemos el viento del Sur, y la 

renovación de las hojas y la confianza en la vida... —Sí, molemos... —canta 

entre carcajadas Menia—. Hacemos girar el molino hasta que rechina y 

cruje. Molemos en la cuna y molemos en el ataúd. Molemos la nieve y la 

desesperación. Y siempre soy la última en cantar. Es mía siempre la canción 

definitiva. Ahora se curvan las jóvenes gigantas, ciegas de cólera, y 

hundiendo sus pies en las tinieblas aceleran el giro de la rueda de molino 

hasta hacerla humear, y se ponen a cantar a un tiempo: —Nosotras te 

molemos el sol, la luna y las estrellas, que giran desbocadas alrededor de la 

tierra. En un abrir y cerrar de ojos se trastocarán la noche y el día, y lo 

blanco se hará negro y lo negro se hará blanco, y el cielo avanzará rodando 

como una rueda. Te molemos el verano y el invierno como la fiebre que 

viene y se va. Y el calor retrocederá y huirá de ti para dejar paso al frío. Y al 

final de todo te molemos la vida en la estación invernal. Estamos trabajando 

duramente desde hace milenios. Pero al fin te molemos la edad de los hielos 

eternos, ¡ya la aurora boreal se cierne sobre nuestras cabezas! Te estamos 

moliendo las planicies de hielo de leguas de extensión, y el año lleno de 

tormentas boreales y los torbellinos de nieve. Reducimos a fino polvo la 

tenue esperanza que alienta en ti. Ya estamos calculando la marcha 

ascendente de los grados de frío. Ya molemos las noches eternas, ya 

hacemos vacilar el sol alejándolo hacia rutas mucho más remotas. Ya 

estamos moliendo los icebergs, que crujen con las montañas pulverizadas 

que bajan del Norte e invaden las feraces llanuras. Ya aplastamos las 

ciudades bajo los hielos eternos; ya estamos machacando todo lo que se 

llama fecundo y fértil. Estamos fosilizando ya tu cabeza; ya nuestro 

remolino está asolándolo todo. Cantamos con el corazón frío como el hielo y 

giramos la rueda hasta que salte en pedazos... 



 EL ADIÓS DEL JUGLAR  

 

 

 

    

 MIGUEL Thógersen murió en las primeras horas de una mañana del mes de marzo, 

momentos antes que el rey fuera a visitarlo. Hacía mucho tiempo que el monarca esperaba 

este desenlace; pero no por eso quedó menos desconsolado. ¡Qué tristísimo momento para 

el rey Cristián aquel en que contempló el semblante yerto de Miguel! Este espectáculo le 

causó tanta preocupación como dolor. No podía acostumbrarse a la idea de ver que aquel 

rostro no se movía ya. El rey iba y venía llorando por la torre; y cada vez que acertaba a 

mirar a Miguel, veía que éste estaba inmóvil como una piedra, no ya pálido, sino blanco. 

Un gran pánico se había apoderado del alma del rey, el cual abría la boca para tomar 

aliento, pero el aire no quería entrar en su pecho. Jamás el rey había visto tal expresión de 

desencanto como la que presentaba Miguel, allí tendido para siempre. Ahora que la muerte 

había fijado para siempre sus facciones, se acusaba con mayor claridad aquella expresión 

de desencanto. Su abultada y despejada frente era una cúpula que cubría un silencio jamás 

interrumpido ya. Por debajo de sus salientes cejas descarnadas aparecían hundidos sus ojos 

que, aunque cerrados, parecían mirar con la mirada de un hombre dormido con los ojos 

abiertos. Ya la larga y ondulante nariz de Miguel estaba completamente blanca; ya no tenía 

el color rojo que le habían puesto las frecuentes borracheras. Los blancos mostachos 

colgaban espeluznados alrededor de las comisuras de su boca, la cual aparecía cerrada en 

una mueca de amargura. Aquella boca muerta era un mundo de dolor enmudecido, la boca 

de un hombre que hiciera callar a su propia pena, cifra misteriosa que encierra la clave del 

secreto de la amargura. Allí estaba Miguel callando ya todo lo que sabía. Pero sus mudas 

facciones resultaban delatoras. Se le habían hundido las mejillas entre las fuertes 

mandíbulas. Aquélla era la triste y dura máscara de un hombre. Aquella expresión era la 

callada confesión de un muerto que en vida se había defendido inútilmente a dentelladas 

durante toda una generación, del hombre que se había defendido, sin ceder un paso, pero 

entre los abiertos abismos de mil errores y extravíos. Allí estaba tendido Miguel con la 

noble humildad de la muerte en los labios, con el silencio que vino a extinguir para siempre 

su obstinado orgullo. La pobre cabeza de Miguel era como una cosa fundida y solidificada 

que durante setenta años brilló templando en el molde antes de enfriarse y endurecerse 

definitivamente. Durante setenta años aquel rostro fue fluido y reflejó las expresiones de 

todos los momentos de su vida; sus ojos eran como un metal vivo que aprisiona la luz hasta 

que se cubre de una película y se queda inmóvil y frío y solidificado. Ahora Miguel estaba 

acabado: el vaciado de la estatua había concluido. Lo tendieron sobre la paja en la armería, 

situada en la parte baja del castillo. Durante aquellos días que precedieron al sepelio, hubo 

grandes solemnidades en el castillo. La servidumbre, miedosa de la oscuridad, no se atrevía 

a bajar al patio por temor a verlo allí detrás de la gran puerta donde yacía su cadáver. El 

menor ruido extraño en la oscuridad aterraba a los criados hasta dejarlos medio muertos. 

Pero Miguel yacía completamente inofensivo en aquella silenciosa armería, donde armas y 

banderas cubrían los muros y donde siniestras y huecas armaduras se alineaban a lo largo 

de las paredes, como haciendo guardia al ataúd colocado sobre parihuelas. Todos los días 

entraba el rey a ver a Miguel, llorando amargamente. Miguel no había cambiado la posición 

en que quedó al morir. Su rostro había comenzado a adquirir un color grisáceo. El rey 

permanecía allí inmóvil, meneando tristemente la cabeza y llorando. Ahora el rey tenía un 



aspecto de hombre envejecido, como siempre le había ocurrido cuando alguna 

preocupación o tristeza lo atribulaban. Un rictus de cansancio había puesto largos y hondos 

surcos en torno de su boca, y su figura aparecía encorvada. También sentía que la tierra 

tiraba por él. Miguel recibió sepultura en el cementerio de Sónderborg. El rey no fue capaz 

de acompañar sus restos más que hasta el puente levadizo. Al marcharse el cadáver, se 

celebró en el castillo una grande y honrosa comida de entierro. El rey mandó llevar al patio 

dos barriles de cerveza alemana para que bebieran todos. A la noche no había hombre que 

no estuviera medio achispado. A Jacobo el músico, que quedó desesperado con la muerte 

de Miguel, hubo que llevarlo a la cama totalmente inconsciente. Y pasaron los días. Y llegó 

la primavera. Los jóvenes lansquenetes hacían instrucción dentro del recinto del castillo. Y 

sonó la voz de las trompetas y clarines. A principios del mes de mayo, Jacobo, el músico 

juglar, dio en portarse de una manera extraña, como si fuera otro hombre. Con gran 

sorpresa de todos empezó a adquirir la costumbre de salir corriendo y dando patadas detrás 

de algo, después de interrumpir bruscamente su ejecución al violín y se quedaba mirando 

fijamente en los rincones con los ojos muy abiertos y con cara de asco. Cuando le 

preguntaron por qué hacía aquello, dio en quejarse del enorme número de ratas que había 

por todas partes. Pero los demás no lograron ver ni una sola rata. Jacobo dio en beber para 

recobrarse y olvidar aquello que le producía tal asco. Pero no tardó en comenzar a ver 

conejos. Iba corriendo de acá para allá en persecución de conejos que sólo él veía. Las 

gentes del castillo se chanceaban de lo lindo gastándole bromas. Un día Jacobo vio en la 

gran puerta de entrada, con terrible espanto, un conejo gigantesco, tan grande como una 

vaca, y entabló una terrible batalla con él. A gritos pidió auxilio al centinela, a la vez que 

luchaba y forcejeaba: todos los alabarderos del castillo, reunidos alrededor de él, se 

retorcían de risa. Tres días seguidos se estuvo divirtiendo la gente viendo a Jacobo luchar 

con aquel animal invisible. Pasaba horas enteras corriendo en persecución de algo por el 

interior del patio, adonde le dejaban ir de buena gana, pues nada malo podía hacer: allí lo 

veían llenar los rincones con pilas invisibles de ratas y conejos muertos. Tantos había 

matado, que tenía que ponerse de puntillas para llegar a la cima de aquel imaginario 

montón. Cuando estaba ocupado en aplastar ratas contra uno de los muros del patio, 

saltaban conejos en el muro opuesto, y Jacobo salía en su persecución. A ratos se lanzaba 

intrépido al centro del patio y libraba una lucha cuerpo a cuerpo con una bestia que, a 

juzgar por los gestos y brazadas que él hacía, tenía que ser enorme y muy feroz. Al cerrarse 

por completo la noche, no había una persona que permaneciera dentro de aquel patio de 

altísimos muros, donde temían que tal vez anduviera paseándose el espectro de Miguel 

Thógersen. Jacobo se burlaba de semejante idea. El se quedaba allí toda la noche, a menos 

que alguien fuera a sacarlo de allí. Un día, a la hora en que empezaba el crepúsculo, Jacobo 

vio a un animal entrar por la puerta principal del castillo dirigiéndose al patio. Era un 

animal tan grande como un carro cargado de heno. Ahora le tocaba a él perder en la lucha 

desigual. El centinela oyó los gritos de Jacobo que le avisaban de que éste estaba en peligro 

de muerte inminente; pero no se atrevió a entrar en el patio sin antes conseguir que le 

acompañaran algunos camaradas. Encontraron a Jacobo tendido en las losas en medio del 

patio, chillando y echando espuma por la boca. Tenía un ataque de nervios que lo sacudía 

con grandes convulsiones y tuvieron que llevarlo a la cama. Después de varios días de 

fiebre y de ataques de furia, Jacobo se recobró y poco a poco volvió a tocar y a cantar de 

nuevo. Durante algunas semanas estuvo tranquilo y comedido, y se le veía arrastrando sus 

zuecos de madera, mostrando una nariz verde pálida y un aspecto verdaderamente 

lastimoso. Y en una hermosa noche de junio apareció convertido en un jaranero y un 



juerguista. Fue en la noche de San Juan, en la fecha del solsticio. Sobre todo el territorio de 

Dinamarca ardían las hogueras para celebrar el retorno de Balder. Allá en el campo estaba 

Thóky sin lágrimas, solitario. En la noche de San Juan, Jacobo, el músico juglar, compró un 

barril de cerveza con todo el dinero que tenía e invitó a los lansquenetes a una orgía. 

Aquella noche estaba muy espléndido, fino y elegante. Y tocó su violín de un modo que 

causaba placer y delicia. Y cuando se hizo ya muy tarde, Jacobo entonó una canción 

novísima, compuesta por él mismo para aquella ocasión, en la que retrataba su vida y su 

destino.    

 * * * 

    

 A la mañana siguiente encontraron el cuerpo de Jacobo colgado del gran manzano 

plateado que había en la rosaleda del jardín del castillo. Sobre su cabeza se veía una corneja 

con las patas plantadas sobre sus cabellos grises. notes 

 

 

 



 Notas a pie de página  

 

 

 

 1 Un balazo en campo raso / tendido me dejará; / ya sobre lanzas me llevan, / ya mi fosa 

abierta está. / La azada en mi sepultura / suena mejor en mi oído / que el gorigori del cura... 
2 Expresión latina que significa “Apaga la luz” (N. del T.) 3 La calleja de los Sauces, en 

Copenhague. 4 La zona del ensanche del fiordo de Lüm. (N. del T.) 5 Man: el Hombre, el 

Padre Universal, el Adán de las míticas leyendas escandinavas. (N. del T.) 6 «Hace tres 

meses, un tal Otte Iversen se atrevió a invadir mis dominios y deshonrar a mi hija. ¡Así, 

pues, sois vos el autor de la infamia! Sí, ya veo...» 7 «¡Maldito seáis sobre la tierra! ¿Me oís 

bien? Maldito seáis. Que nunca más tengáis ya sosiego ni reposo ni sueño... Que vuestro 

vino sea el deseo eternamente insatisfecho, que el pan se os convierta en piedras dentro de 

la boca... Haga el cielo que os vayáis pudriendo y corrompiendo vivo... Que veáis a vuestro 

padre y a vuestra madre morir de vergüenza. Que os vayáis consumiendo como un perro 

sarnoso. ¡Caiga la maldición sobre vos! Que vuestro cadáver gotee sangre y podredumbre 

por los agujeros del ataúd. Maldito...» 8 Una noche, ¿recuerdas?, una noche en Bohemia... 

(N. del T.) 9 ¡Gente amiga! 10 El Caballo Infernal, el corcel del remo de los muertos, en la 

mitología escandinava. 11 La nave mítica de los vikingos. (N. del T.) 12 Especie de vals 

rápido de dos tiempos. (N. del T.) 



  


